182. Pa. 314.5 TO GIVE THE शीनस्थान हर्दिन स्थाप ger Sto with 26 001.15.

ভমতি ভেলার স্প্রায়ে ৮৮ ছাত নীসাংও ও পাণালয় প্রতি বাস করিত র ও বার্তার রাসাম্বরের মন্ত মাজত পারাইতে र विन वाद्रत्य, त्यान याचा रहत यह नाका नावाक हका वह अन भाग अवस्त उन्न दशकार्य साथ अभागत अस्ति विकास क्षांदरके अन्य नदर्शनहरू विनास कारात जन्मक कुर्वाई क्रिके भारति व वर्षा इत्याचन । कार्रा व्यापादिक दिक र विकास वर्षा कार केरनपूर चल्ला हैंडर धराउँ। साथ देश सम्बद्धिकर all we halke the contraction of the second वित्र है। बाराव एक अपन पूर्व का अग्राहर कि वित्र करता व राजित माना प्रकार दानी कामानका अन्य विश्वित the conservation was also describe the other n say ha who there is brief the and के भी नहीं किया अनुसार है जब बाद का महिला आहे. न्त्रके प्रकार विभाग अवस्थ नेय गाउन जरा हो।

### বিরাজবো

আজ সকালে নীলাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বসিয়া তামাক বাইতেছিল, তাহার অন্ঢ়া ভগিনী হরিমতি, নিঃশব্দে আসিয়া পিঠের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল নীলাম্বর ভূঁকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া, আন্দাজ করিয়া একহাত তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়া,

मस्त्रद्ध कहिल, "मकाल दिलाई कान्ना दकन मिनि ?"

হরিমতি মুথ রগড়াইয়া পিঠময় চোথের জল মাখাইয়া দিতে
দিতে জানাইল য়ে, ''বউদি' গাল টিপিয়া দিয়াছে এবং 'কাণী'
বলিয়া গাল দিয়াতে।''

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, "তোমাকে কাণী বলে ? অমন ছটি
- চোঝ থাকৃতে থে কাণী বলে দেই কাণী! কিন্তু, "গাল টিপে
দেয় কেন?"

হরিমতি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, "মিছিমিছি।"

"মিছিমিছি? আচ্ছা, চল ত দেখি"—বলিয়া বোনের হাত

পরিয়া ভিতরে আবিয়া ডাকিল "বিরাজ বৌ ?"

বড়বধুর নাম বিরাজ। তাহার নয় বংসর বয়সে বিবাহ

হইয়াছিল বলিয়া, সকলে বিরাজ-বৌ বলিয়া ডাকিত। এখন

তাহার বয়স উনিশ কুড়ি। শাশুড়ীর মরণের পর হইতে সেই

গুহিলী। বিরাজ অসামান্তা স্থানরী। চার পাঁচ বংসর পুর্বেষ

তাহার একটি পুত্র-সম্ভান জন্মিয়া আঁতুড়েই মরিয়াছিল, সে অবধি সে নিঃসম্ভান। রান্না ঘরে কাজ করিতেছিল, স্বামীর ভাকে বাহিরে নাসিয়া, ভাই বোন্কে একসঙ্গে দেখিয়া, জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, "পোড়াম্খি, আবার নালিশ কত্তে গিয়েছিলি?" নীলাম্বর বলিল, "কেন যাবে না? তুমি 'কাণী' বলেচ, সেটা তোমার মিছে কথা। কিন্তু তুড়ি গাল টিপে দিলে কেন?" বিরাজ কহিল, "অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে, চোথে মুখে জল দেওয়া নেই, কাপড় ছাড়া নেই, গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে হাঁ ক'রে দাড়িয়ে দেখ্চে। আজ এক কোঁটা ছধ

পাওয়া গেল না। ওকে মারা উচিত।"
নীলাম্বর বলিল, "না। ঝিকে গয়লা বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া
উচিত। কিন্তু, তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে
কেন? ও কাজটা ত তোমার নয়।"

হরিমতি দাদার পিছনে দাঁড়াইয়া আন্তে আন্তে বলিল, "আমি
মনে করেচি তুধ দোয়া হয়ে গেছে।"
"আর কোন দিন মনে ক'র" বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে
ঢুকিতে যাইতেছিল, নীলাম্বর হাসিয়া বলিল,

ভাকতে যাহতেছিল, নালাম্বর হাসেয়া বালল,

"তুমিও এক দিন ওর বয়সে মায়ের পাখী উড়িয়ে দিয়েছিলে।

বাচার দোর খুলে দিয়ে মনে করেছিলে খাঁচার পাখী উড়তে

পারে ना। মনে পড়ে ?"

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিম্থে বলিল, "পড়ে; কিন্তু, ও বয়সে নয়—আরও ছোট ছিলাম" বলিয়া কাজে চলিয়া গেল।

হরিমতি বলিল, "চল না, দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি আম পাক্ল কি না।"

चिरा छ। ती MATERIAL IN THE STATE OF THE PROPERTY OF THE PARTY OF THE प्रति । समिति ए । अस्ति प्रतिस्था । क्षेत्र के अस्ति । विकास कि रेना के अपने केन कर के पार के मान के मान के मान के क्षित्र दल्या एक स्थापन अस्ति । अस्ति । उत्तरका जिल्ला विकास मान्य है जान कहा था। उस एक कि का का का का का द्विभागी वक्र केलेबार, यह पर पहिस्ता गर्ड पार गी क्षा के अधिक के जान के जा कर करता के जादी उन करता ETABLE HOLD COME COME WAS DESTRUCTED And their thick and the transfer to the The state of the s Charles Carles and Charles Charles Charles West Committee of the second Children of Frank State of Continues **《美术》**《西华 THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH भाव १ स्थापन अस्ति । त्रांति । व्यापन । व्यापन १० व्यापन Water and Affiliation of the state of the st विशेष प्रित्न । इसने के दोने विके विशेष विशेष अपने अपने अपने TRUE STRUCK COLLEGE

# বিরাজবো

হরিমতি বলিল—''তবে, সবাই কেন তাদের কিছু কিছু দেয় না ?''

নীলাম্বর খুলিল, "তোর দাদাই কি কিছু তাদের দিয়েছে রে ?" । "কেন দাওনা দাদা, আমাদের ত এত আছে।"

নীলাম্বর সহাস্তে বলিল, "তবুও তোর দাদা দিতে পারে না। কিন্তু, তুই যথন রাজার বউ হবি দিদি, তথন দিস্।"

হরিমতি বালিকা হইলেও কথাটায় লজ্জা পাইল। দাদার বৃক্তে শুক্ত লুকাইয়া বলিল,

·"হা: 1-"

নীলাম্বর ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মন্তক চ্মন । করিল। মা-বাপ-মরা এই ছোট বোন্টিকে দে বে কত ভাল-বাসিত, তাহার সীমা ছিল না। তিন বছরের শিশুকে বড় বউ-ব্যাটার হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননী সাত বংসর পূর্বের স্বর্গারোহণ করেন। সেই দিন হইতে নীলাম্বর

ইহার্কে মাছুষ করিয়াছে। সমস্ত গ্রামের রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্ত্তন গাহিয়াছে, গাঁজা থাইয়াছে;

কিছ্ক জননীর শেষ আদেশটুকু এক মুহুর্ত্তের জন্ম অবহেলা করে নাই। এমনই করিয়া বুকে করিয়া মান্ত্র্য করিয়াছিল বলিয়াই,

হরিমতি মায়ের মৃত অসংকাচে দাদার বুকে মৃথ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অদৃশ্ভে পুরাতন ঝির গলা শুনা গেল ।—"পুঁটি, বউমা ভাক্-চেন, ত্ধ থাবে এস।" হরিমতি মুখ তুলিয়। মিনতির স্বরে বলিল, "দাদা, তুমি ব'লে দাও না, এখন হুধ খাব না।"

"त्कन थात्व ना मिमि ?"

হরিমতি বলিল, "এখনও আমার একট্ জিফদে পার্ন।" নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, "সে আমি যেন বুঝলম, কিন্তু,

र्य शांन जिल्ला स्मार्थ क्या रच मा। "

দাসী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল, "পুঁটি!"

নীলাম্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল, "যা, তুই

কাপড় ছেড়ে ছ্ধ থেয়ে আয় বোন্, আমি ব'সে আছি।"

হরিমতি অপ্রসন্মন্থ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।
সেই দিন তুপুরবেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া

অদ্রে বিসিয়া পড়িয়া বলিল, "আচ্ছা, তুমিই ব'লে দাও, আমি কি
দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি ? তুমি এ থাবে না, ও
খাবে না, সে থাবে না—শেব কালে কি না মাছ পর্যান্ত ছেড়ে

দিলে !'' নীলাম্বর খাইতে বসিয়া বলিল—"এই ত, এত তরকারি

হয়েচে।" "এত কত ? ঐ থোড় বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি

থোড়! এ দিয়ে কি পুরুষ মান্ত্র থেতে পারে ? এ সহর নয়, যে সব জিনিস পাওয়া যাবে ,—পাড়া-গাঁ, এথানে সম্বলের মধ্যে

ঐ পুকুরের মাছ—তাও কি না তুমি ছেড়ে দিলে? পুঁটি, কোথায় গেলি? বাতাস কর্বি আয়—সেত হবে না—আজ

वित्राक्षद्यो বদি একটি নাভ পালে গাতে ও তোমার পালে মাখা এছে गड्ड () নীলাপর হাতি মানক্ষত চাত্র অভাব করিছে লাগিল। नियम जोता है के दिक्षण आरोह के कानी सेट विन क्रिसरकार्यास राज्याच्या जात्वाच्या है विवस अस्तर है अलिह ate satisfare of के बीहादत सामग्र (पारंगेड के मानवाद प्रमाण क्षा महत्त्व । एक स्टूब क्षा अल्लाक का विदेश हैं कि अपने के तम है। जो के विदेश (होता के व भार भारत के कि एक करते शाहि है। यान है सी क के अवार्थ। अंदर अवादानर हुए की तात शामान इस निया आयोगि ক' খাঁচ এক ন দিউকেল প্ৰদান কলিতে হল কবিব THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH Francisco Mississinas Casis de 189 August THE REPORT OF THE PARTY OF THE with the same that a constraint with the same CHE STATE LAND OF STATE िया-(भावकाला कि क्रिकेट to see come to the seek and the THE STAY OF SECURITION OF SECU कीट्स नाम, जा मानक मान्या है Terra analytic feet ভূইটভাৰ বি

विद्यालस्क 中部中国 网络一种 网络一种 RESERVED WITH MALE क्षिण प्रमुख कि कि साम समिता की मान अपित होते अस्ति १५ ६६ व अस्ति । इति अस् गारक भृति साध विकार एक छा। MENTED TO THE PARTY OF THE PARTY. STATE OF STATE OF THE PARTY OF APRIL TO THE REAL PROPERTY. ALL SECTION AND THE SECTION OF THE PARTY OF হল প্ৰতিশ্ব লগতে প্ৰথম প্ৰথম কৰা প্ৰতিশ্ব मेलियों त्रेया विकास करते प्रति है। सामित सामित है। OR MITTER COMPANY The second of the second of the second that will be to recent the season to be A MARINE THE RESERVE TO THE RESERVE Comment of the property of the second 建一 羽头 不为了一个一个人的时间 中心 知识别 of All still order and arms arms of

### বিরাজবো

থেকেই গিন্ধী। কিন্তু, আর পাঁচজনের ঘরেও দেখ্টি ত।

ঐ যে ছোটবেনা থেকে বকাঝকা মারধোর স্কুত্ন হয়ে যায়—শেষে
বড় হলেও গে দোষ ঘোচে না—বকাঝকা থামে না। সেই জন্মেই
ত আমি আমার পুঁটির বিষের নামটি করিনে—নইলে, পরশুও

রাজেশ্বরীতলার ঘোষালদের বাড়ী থেকে ঘটকী এসেছিল।

সর্বাচ্ছে গয়না—হাজার টাকা নগদ—তবুও আমি বলি, না, আরও ছবছর থাক্।"

নীলাম্বর মুগ তুলিয়া আশ্চর্যা হইয়া বলিল, "তুই কি পণ নিয়ে মেয়ে বে া না কি রে!"

বির ক লিল, "কেন নেবনা ? আমার একটা ছেলে থাকলে
টাকা দিয়ে মেয়ে ঘরে আন্তে হ'ত না ? আমাকে তোমরা
তিন্দ টাকা দিয়ে কিনে আননি ? ঠাকুর পোর বিয়েতে

পাঁচশ টাকা দিতে হয়নি ? না না, তুমি আমার ও সব কথায় থেক না—আমাদের যা নিয়ম, আমি তাই

নীলাম্বর অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ''আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচা—এ থবর কে তোকে দিলে ? আমরা পণ দি' বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও নিইনে—আমি পুঁটিকে দান করব।''

বিরাজ স্বামীর ম্থ চোথের ভাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাসিরা ফেলিয়া বুলিল, "আচ্ছা আচ্ছা, তাই ক'র—এখন খাও—ছুতো ক'রে যেন উঠে যেও না।"

নীলাম্বরও হানিয়া ফেলিয়া বলিল—"আমি বুঝি ছুতো ক'রে উঠে যাই ?"

বিরাজ কহিল—''না—এক দিনও না। ও দোষটি তোমার সজুরেও দিতে পারবে না। এ জত্যে কতদিন যে আমাকে

উপোস ক'রে কাটাতে হয়েচে, সে ছোট বৌ জানে। – ও কি !

থাওয়া হ'য়ে গেল না কি ?"
বিরাজ ব্যস্ত হইয়া পাথাটা ফেলিয়া দিয়া ছথের বাটি
চাপিয়া ধরিয়া বলিল—"মাথা থাও, উঠ না—ও ুটি

শীগ্গীর যা—ছোট বো'র কাছ থেকে ছটো স গ নিয়ে আয়—না না, ঘাড় নাড়লে হবে না—তোম কিখুগন পেট ভবেনি—মাইরি বলচি, আমি তা' ইলে ভাত ধাব

পেট ভরেনি—মাইরি বল্চি, আমি তা' ইলে ভাত ধাব না—কাল রাত্তির একটা পর্যান্ত জেগে সন্দেশ তৈরি করেচি।"

হরিমতি একটা রেকাবিতে সবগুলো সন্দেশ লইয়া ছুটিরা আসিয়া পাতের কাছে রাখিয়া দিল।

নীলাম্বর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "আচ্ছা, তুমিই বল, এত

গুলো সন্দেশ এখন খেতে পারি ?" বিরাজ মিষ্টালের পরিমাণ দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল-

"গল্প কর্তে কর্তে অভ্যমনম্ভ হ'লে খাও—পারবে।"

"তবু খেতে হবে ?"

বিরাজ কহিল—"হা। হয় মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয়, এ জিনিসটা একটু বেশী ক'রে থেতেই হবে।"

বিরাজ ব मानाश्च त्रकारात सार्चित सामाना APPLE TO SEE ALL CAN THE FOR THE P. अहि बालिश देशिल "धार्याहर स ताला-" विशेष करते हैं । है है है । एवं का स्थानाया মানার কি কারে এই নালা করা বেলব বিভারত কলে লেকেক পাত, বাছ মিন জন-চোলের পর আৰু कार होत्र जो मार्थ है। यह दून जो 1 किया है ती जिल्ह र्वकार स्थापित विद्या विद्यालिक । जीव कर निर्मान स्थापित स्थापित अवर्षे के विकास समान यात्र अविष्य अप समित निष्यास्त्रिक किया के किया के किया के विश्व के अपने क ক্রিডেটিল্ম ক্ষরতের ল প্রেই বার প্রের প্রিরেটিল্ম কর विद्याद के अपने के बिका है जो भी कर के प्राप्त के प्राप बार राज राज्य करेंग प्राप्त ने जिल्ला कारिया तार्चित के राज 是所有的 THE WAR WITH THE PARTY OF THE PARTY AND PARTY. रियोक जारता विकास करण है। , इसे सा विविधा राज्य विका

handfull as a few hills are little and the said of the said of The state of the s THE THIR HE WAS TO STATE OF THE AND THE TANK वह तहात्वर में । होता वर प्रश **的是是特别的人,但是是一个人的人的人 建设设置的 医水性 的复数形式 机水平** Sett Capped Control CONTRACTOR OF STREET

### বিরাজবে

বিরাজ আঁচল দিয়া চোথ মৃছিয়া ফেলিয়া বলিল, "পাগ্লামি নয়? আদল পাগ্লামি! মেয়েমান্ত্ব হ'য়ে জন্মাতে ত ব্ঝাতে স্থামী কি বস্তু তথন ব্ঝাতে এমন দিনে তাঁর জর হ'লে, বুকের ভেতরে কি ক'র্তে থাকে।" বলিয়া উঠিয়া যাইতেছিল, দাঁড়াইয়া বলিল, "পুঁটি, ঝি প্জো নিয়ে যাচেচ, সঙ্গে যাদ্ত যা, শীগ্রীর ক'রে নেয়ে নিগে।"

পুঁটি আফ্লাদে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, ''যাব বৌদি'!''
"তবে দেরি করিস্নে, যা ঠাকুরের কাছে তোর দাদার জন্মে

.বশ ক'রে বর চেয়ে নিস্।"

পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল। নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, "সে ও পারেবে, বরং তোমার চেয়ে ওই ভাল পার্বে।"

- বিরাজ হাসি মুখে ঘাড় নাড়িল। বলিল, 'তা মনে ক'রনা।

ভাই বল, আর বাপ মাই বল, মেয়ে মাছুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয়। ভাই বাপ মা গেলে তুঃথ কট্ট খুবই হয়, কিন্তু স্বামী গেলে যে সর্বান্থ যায়। এই যে পাঁচদিন না থেয়ে আছি, তা, তুর্ভাবনার চাপে একবার মনে হয়নি যে উপোস ক'রে আছি—

কিন্ত, কৈ, ডাকত তোমার কোন্ বোন্কে দেখি কেমন—"
নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল—"আবার।"

বিরাজ বলিল, "তবে বল কেন? পাগ্লামি করেচি কি, কি করেচি সে আমি জানি, আর যে দেবতা আমার মৃথ রেখেচেন, তিনিই জানেন। আমি ত তা হলে একটি দিনও বাচতুম না, সিঁথের এ সিঁদ্র তোলবার আগে এ সিঁথে পাথর मिर्य ट्रिंट रक्ल्जूम। अड्याज। क'रत लारक मूथ प्रथ दन ना, শুভ কর্ম্মে লোকে ডেকে জিজ্ঞেদ করবে না, এ ছটো শুধু হাত লোকের কাছে বার করতে পারব না, লজ্জায় এ প্রথার আঁচল সরাতে পারব না, ছি ছি, সে বাঁচা কি আবার একটা বাঁচা।

সে কালে যে পুড়িয়ে মারা ছিল, সেই ছিল ঠিক কাজ। পুরুষ-মাত্রুষে তথন মেয়ে মাতুষের তুঃখ কষ্ট বুঝ ত ; এখন বোঝেনা।" नीनाश्त कहिन, "ना, ना, जुडे वृतिएव मिरत ।"

বিরাজ বলিল, "ত। পারি। আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে পেয়ে যে কেউ তোমাকে হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে— আমি একলা নয়। যাক, কি সব ব'কে যাচ্ছি,"-বলিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আর একবার স্বামীর বুরের উভাপ, কপালের উত্তাপ হাত দিয়া অমুভব করিয়া বলিল, "গায়ে কোথাও ব্যথা নেই ত ?

নীলাম্বর ঘাড় নাডিয়া বলিল, "না।"

বিরাজ বলিল, "তবে আর কোন ভয় নেই। আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে—যাই এইবার ছটো রাঁধবার জোগাড় করিগে— সত্যি বল্চি তোমাকে, আজ কেউ যদি আমার এক খানা হাত কেটে দেয়, তা হলেও বোধ করি রাগ হয় না।"

যতু চাকর বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, "মা, কবিরাজ মশাইকে এখন ডেকে আনতে হবে কি ? नौनाष्ट्रत कहिन, "ना ना, आत आवश्रक त्नरे।"

যত্ব তথাপি গৃহিণীর অন্তমতির জন্ত দাঁড়াইয়া রহিল বিরাজ.

বিরাজবৌ তাহা কাৰ্যত পাইয়া গাঁক - বাং গোকালায়, আহু, এছাই कि. के करत होता। एम नाहा सिनाइट सिनाइट entire a factor and the a final analysis of A STATE OF THE PARTY WHEN THE ATTO CONTRACTOR OF THE STATE OF একিছে বিষ্ণালন কালে এই প্রত্যালন বাবি কালে প্রত্যাহর ্ৰিয়ালীকৈ লাছতে। বাহিক বাহিকে সাল<del>্যাল</del>-বিদ্যালয়ে বি अता का त्या परकारित कि विकास मार्थ कर्य क्षेत्र के किया किया है कि विश्व के कि विश्व कि विश्व के कि विश्व क्षा है। बड़े भा स्मातिसाओं वर्ग केल्या होते शहर ने प्रातित शहर समानद सम्बद कि के कि में में के कि कि कि मान मान प्राथित अक्षेत्र क्षात्र वित्र वित्र हर निर्माण वित्र वि मा व्याप्त विकास, वस्त्र पात्र वाराध्य विकास प्रीमाण्य THE PROBLES THE PROPERTIES OF STREET, and the release the recommendate stop assessed (मध्ये । अस्ति । अस्ति । स्वास्ति । स्वास्ति । स्वास्ति । THE PERSON NAMED AND PERSON OF THE PERSON

चित्राकार्य WITHOUT STATE OF ACCESSION AND SECTION ्नारक व्यान, हाहात मार्ग्य नागी आवत्रकार्क व विश्वमृत्री के वि

व्यक्ति है है अहं हर देन के बहु में साई बाम्य के किए हैं। कित है। जिस्से निर्माण की है कि सुद्रान स्थान कराई है। आर अक्ति भागत द्वात पाती जागरका क्षान कृत्य, চলিয়া প্ৰথন লালয়ে ব ছবিছ এইলা ভাবিতে, পাইবি । ছাত্ৰৰ ত্ৰ্য ল'টাৰ তথ্য তিৰ মতে কিবল লেকিবলৈ মহা হ্ৰু ात्रिक्ष बोर्ड । वाहित स्टान्त व का का विश्वास करते व्या AT THE PARTY AND IS NOT THE WAY PARTY TO THE

Be se and Bernston the Parist भव काम का महामान भी का नाम की काम कर का का

विकार का एक प्रकार निवाद मिल सामित का वह है। often the age of the first and and

নীলাছৰ যাত বাডিয়া বলিল, শন্ত हरियां काहत, "कई हानकि एवए भाग प्रति

्वीत वर्षा कार प्राप्त विकास होते मह क्षेत्र कार The was with the same with the work to w

their was, then his case are a विशेष अस्त अधिक विशेष असी विशेष असी असी

### বিরাজবো

भूं है याथा नाष्ट्रिया वनिन, "कव्व ।"

নীলাম্ব কর্ম্বর আরও কোমল করিয়া কহিল, "আন্তে আন্তে আমার চাদ্র আর ভাতিটা নিয়ে আয় দেখি।"

"চাদর আর ছাতি ?"

নীলাম্বর কহিল "ভ<sup>\*</sup>।"

হরিমতি চোথ কপালে তুলিয়া বলিল, "বাপ্রে! বৌদি"
ঠিক এই দিকে মুথ ক'রে খেতে বসেচে দে।"

নীলাম্বর শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, "পারবিনে আন্তে ?" হরিমতি অধর প্রদারিত করিয়া ছই তিনবার মাথা নাড়িয়া

রলিল—"না দাদা, দেখে ফেল্বে; তুমি শোবে চল।"

বেলা তথন প্রায় ছুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে

চাহিয়া, সে শুধু মাথায় পথে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না, হতাশ হইয়া ছোট বোনের হাত ধরিয়া ঘরে আদিয়া শুইয়া

পড়িল। হরিমতি কিছুক্ষণ অনুসলি বকিতে বকিতে এক সময়ে
পুমাইয়া পড়িল। নীলাম্বর চূপ করিয়া মনে মনে নানারূপে

আরুত্তি করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা ঠিক কি রক্ম করিয়া পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণা উদ্রেক করিবে।

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। বিরাজ ঘরের শীতল ও
মন্থণ সিমেণ্টের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বুকের তলায় একটা
বালিশ দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামীকে চার পাতা জোড়া প্ত
লিখিতেছিল। কি করিয়া এ বাড়ীতে শুদ্ধমাত্র মা শীতলার

লাখতোছল। কি কার্য়া এ বাড়াতে শুদ্ধমাত্র মা শাতলার কুপায় মরা বাঁচিয়াছে, কি করিয়া যে এ যাত্রা তাহার সিঁথার লিন্দ্র ও হাতের নোয়া বজায় রহিয়া গিয়াছে, লিথিয়া লিথিয়া ক্রমাগত লিথিয়াও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল না এমন সময় খাটের উপর হইতে নীলাম্বর হঠাও ডাকিয়া বলিল.—

"একটি কথা রাখ্বে বিরাজ ?"

বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমটা ছাড়িয়া দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, "কি কথা ?"

"যদি, রাথত বলি।"

বিরাজ কহিল, "রাথ্বার মত হলেই রাথ্ব—কি কথা ?"
নীলাম্বর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, "ব'লে লাভ নেই

বিরাজ, তুমি কথা আমার রাখতে পারবে না।"

বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমটা তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ করিবার জন্ম আর একবার ঝুঁ কিয়া পড়িল। কিন্তু চিঠিতে মন দিতে পারিল না—ভিতরে ভিতরে কৌতুহলটা তাহার প্রবল, হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া বদিয়া বলিল, "আচ্ছা বল, আমি কথা রাখ ব।"

নীলাম্বর একটুথানি হাসিল, একটুথানি ইতন্ততঃ করিল, তাহার পরে বলিল, "তুপুর বেলা মতি চাঁড়োল এসে আমার পা তুটো জড়িয়ে ধরেছিল—তাদের বিশাস আমার পায়ের

ধুলো না পড়লে তার ছিমন্ত বাঁচবে না—আমাকে একবার মে'তে হবে।"

তাহার ম্থপানে চাহিয়া বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।
শানিক পরে বলিল, "এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি থাবে ?"

विदाखट्यो अपिक कर्त्व दिशाल, कथा दिशाही, TACTOR OF CAR PT विवास के हता विवास करिया देशिय , विश्वास अधिवादा अवित "वृत्ति ते अदि वर्ष दश दश दश SEMPLICATED WITH SER WITH THE PAPER CONT. देश में हैं है है है है कि बार में में में क होताका जाता है। महत्त्व कर्मन्त्र कार्यका (中)二种道 ((中) CP(CP) ME a figure out that the material of the भीते , काक्षी (मन्द्राने ।-- दिस् सालाय (अनेष) हा अनेष প্ৰাৰ্থিত প্ৰায় হয় ব'ং প্ৰিয়ে চাৰপাতা বেছাতা egra den en de les feligh endes विश्व मार्थिक विश्व के विश्व क ALLE MANUEL STORY OF STREET STREET स्वता सद भार कर ५,४ माह समक व THE REPORT OF THE PARTY OF न्या अध्याप प्रतिश नाय अपयोग स्था

नेत्रं ब्रा.की

क्षत्रका विराह सेट्यू जीवन ("ल इन्ह्रमी विक तहा कहे साहजू विकास, द्वार रूपान करेंगा, करा तहा जाराहर वास्त्रिक हैंगे हैं

াৰ্থাত আহাৰাতি উচিত কলিও কোনেৰ আৰু প্ৰিত লি ভল্নান্ত্ৰীপত্নতা ভত্তমাল্ডাত্ৰতেই, আচ্চতত্ত নাও আহাৰ কীন প্ৰতিন্ত তথানি মালা প্ৰতিন্তু আৰু ত শোহাইনৈ তাই লাল্ডাত না — এজনা ভ্ৰেম্যতেও

त्रोगी दे तर राज देश त्राता स्थानक केष्ट्रिया केष्ट्रि

ना — जा के हर है कि त्या के त्या

मा देश भाग के के बाहित होता है जाएता है के उपनाह का का कि मान भी बाग कांग पर प्रवास किये किये हैं कि स्टूबर्स के मानित के कि किये सुरु अमर या - का कि सेंग कर्यंट करना हुके में

तिवास्त्र (यात्र कर्मा क्षित्र तो, इन वर्गस्त्र क्षेत्र्य व्यक्ति । निवास्त्र (महत्व्य ) निवास्त्र विभाग व्यक्ति (प्रणा क्ष्मा क्षमा পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল, মিনিট পাঁচেক পরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "কোখাও নেই—নদীর ধারেও নাঁ।"

বিরাজ <sup>©</sup>ঘাড় নাড়িয়া বলিল 'হু'। তারপরে রালাঘরের ছয়ারে আসিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

#### [0]

বছর তিনেক পরের কথা বলিতেছি । মাস ঘুই পৃর্বে হরিমতি শুশুর ঘর করিতে গিয়াছে; ছোট ভাই পীতাম্বর এক বাটীতে থাকিয়াও পৃথগন্ধ হইয়াছে। বাহিরে চণ্ডীমগুপের বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়া স্বস্পাই হইয়া উঠিতেছিল। সেইখানে নীলাম্বর একটা ছেঁড়া মাছুরের উপর চুপ করিয়া বসিরাছিল। বিরাজ নিংশন্দে আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। নীলাম্বর চাঁহিয়া লিখিয়া বলিল, "হঠাৎ বাইরে যে ?"

বিরাজ একধারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, "একটা কথা জিজেন কর্তে এসেছি।"

"俸 ?"

বিরাজ বলিল, ''কি থেলে মরণ হয় ব'লে দিতে পার ?'' নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল।

বিরাজ পুনরায় কহিল, "হয় ব'লে দাও, না হয়, আমাকে খুলে বল কেন এমন রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্চ?" "শুকিয়ে যাচিচ কে বললে ?"

বিরাজ চোথ তুলিয়া এক মুহূর্ত্ত স্বামীর মুথের পানে চাহিয়া রহিল, তারপরে বলিল, 'হা গা, কেউ ব'লে দেবে তবে আমি জান্ব একি সতাই তোমার মনের কথা ?"

নীলাম্বর একট্থানি হাসিল। নিজের কথাটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, "না রে তা' নয়। তবে তোর নাকি বড় ভুল হয় তাই জিজ্ঞেদ্ কচিচ একি আর কেউ বলেচে, না নিজেই ঠিক করেচিদ্।"

বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচনা করিল না। বলিল, "কত বল্ল্ম তোমাকে পুঁটির আমার এমন জায়ুগায় বিয়ে দিওনা—কিছুতেই কথা শুন্লে না। নগদ যা' ছিল গেল, আমার গায়ের গয়নাগুলো গেল, যহু মোড়লের দকণ ডাঙ্গাটা বাধা পড়ল, ছখানা বাগান বিক্রী কর্লে, তার ওপর এই ছ'সন অজ্মা। বল আমাকে, কি করে তুমি জামাইয়ের পড়ার খরচ মাসে মাসে যোগাবে? একটা কিছু হলেই পুঁটিকে থোটা সইতে হবে—সে আমার অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই তোমার নিন্দে শুন্তে পারবে না—শেষে কি হতে কি হবে ভগবান্ জানেন—কেন তুমি অমন কাজ কর্লে?"

नीलायत स्मान इटेग्रा तिहल।

বিরাজ বলিল, "তা ছাড়া পুঁটির ভাল কর্তে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে যে শেষে তুমি আমার সর্ব্বনাশ করবে, সে হবে না। তার চেয়ে এক কাজ কর, ছ পাচ বিঘে জমী বিক্রী ক'রে বিষ্যাক্তরে<u>।</u>
কানিয়া ভাষাৰ ব্যবস্থাত চাহিনা গাঁগুল হানি চোন ভবিষা

বলিল, "ন বাছৰ হয় না। বাহন ঘোলটোতে আন কাচেন গোটগার পাট্ন প্রমাণ নাত কাচেত পাইৰ না কৰা জায়ে এতিন শিল্প মারি লৈ ভাল ।"

নিজ্ঞানত থাগিত। উত্তিন । জ্যুলন, গলবে সংগ্রানে তর্ত লেখু বাই অন্তি নামুল-নোগিত প্রস্তানে গ

ি টামাস কৰাই গড় বাব —কাজ, বাব জাবাব টামাপুৰ বিবাহ গোলাটু ন বিভাগত বিবাহ গোলাটু বাবে কৈছে বাবে বাবে

्रिक अस्तर कार्य जान बाद्ध जात शास देशा स्थान विश्व अस्ति अ

्रिका व जनकान विशिद्धा राज्य कार्या मुख्याच्या श्रीकारी विश्व के स्टाब कि काविता वक्षा व विद्या है है । असे विश्व कार्य के स्थानीय

nerela femilies where

# বিরাজবৌ

নীলাম্বর দেখিতে পাইয়া বলিল, "ওকিরে ?"

বিরাজ বলিল—"উ:—কি তারা! হুর্গা! হুর্গা! সন্ধ্যেবেলা কি কথা উঠে পড়ল—কৈ সন্ধ্যে কর লে না ?"

নীলাম্বর বলিল, "এই উঠি।"

'হা, যাও, হাত পা ধুয়ে এ'স—আমি এই ঘরেই আসন পেতে ঠাই ক'রে দিচ্চি।''

দিন পাঁচ ছয় পরে রাত্রি দশটার সময় নীলাম্বর বিছানায় শুইয়া চোথ বুজিয়া গুড়গুড়ির নল মুথে ধুমপান করিতে-ছিল। বিরাজ সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া শুইবার পূর্বে মেঝেয় বিদ্য়ী নিজের জন্ত খুব বড় করিয়া একটা পান সাজিতে সাজিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা, শাস্তরের কথা কি সমস্ত সভিয় ?"

নীলাম্বর নলটা একপাশে রাখিয়া স্ত্রীর দিকে মৃথ ফিরাইয়া বলিল,—"শান্তের কথা সত্যি নয়ত কি মিথো ?"

বিরাজ বলিল, "না, মিথ্যে বল্চিনে, কিন্তু সেকালের মত একালেও কি সব ফলে ?"

নীলাম্বর মুহূর্ত্তকাল চিস্তা করিয়া বলিল, "আমি পণ্ডিত নই বিরাজ, সব কথা জানিনে, কিন্তু আমার মনে হয় যা সতি। তা সেকালেও সতিয়, এককালে সতিয়।"

বিরাজ বলিল, "আচ্ছা মনে কর সাবিত্রী-সত্যবানের কথা। মরা স্বামীকে সে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, একি সৃত্যি হ'তে পারে ?" নীলাম্বর বলিল, "কেন পারে ন। ? যিনি তাঁর মত স্তী, তিনি নিশ্চয়ই পারেন।"

"তা হলে আমিও ত পারি ?"

নীলাম্বর হাসিরা উঠিল। বলিল, "তুই কি তাঁর মত সতী নাকি ? তাঁরা হলেন দেবতা।"

বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, "হলেনই বা দেবতা! সতীজে আমিই বা তাঁর চেয়ে কম কিলে ? আমার মত সতী সংসারে আরও থাকৃতে পারে, কিন্তু মনে জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে এ কথা মানিনে। আমি কারও চেয়ে একতিল কম নই, তা তিনি সাবিত্রীই হ'ন্ আর ষেই হ'ন।"

নীলাম্বর জবাব দিল না তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিন। রহিল। বিরাজ প্রদীপ স্থমুখে আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপরে সমস্ত আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলা-ম্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইল কি এক রকমের আশ্চর্য্য দ্বাতি বিরাজের-দুই চোখের ভিতর হইতে ঠিক্রিয়া পড়িতেছে।

নীলাম্বর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল, "তা'হলে ভূমিভ পার বে বোধ হয়।"

বির্জি উঠিয়া আদিয়া হেঁট হইয়া স্বামীর ছই পায়ে মাথা
ঠেকাইয়া পায়ের কাছে বিদিয়া পড়িয়া বিলিল,—"এই আশীর্কাদ
কর, য়িদ জ্ঞান হওয়া পর্যান্ত এই ছটি পা ছাড়া সংসারে আর কিছু
না জেনে থাকি, য়িদ য়থার্থ সতী হই, তবে য়েন অসময়ে তার মৃতই
২৭

COLUMN THE STREET, STR court the in course of the or the state that B 2 0/7 E without the training after along the account Marine Par a said a ser be to new WHEN THE STATE OF TO ARREST AND ARREST OF THE STATE OF THE STA A STATE OF THE PROPERTY OF THE OWNER, THE OWNER OF THE OWNER, BLACKSON VALUE OF STREET THE RESERVE THE PROPERTY OF THE PERSON NAMED IN अविक भागित कर अधिक विजयम्भागित आहेत् विकास विकास महिला । विकास के तर करने करने करने के तर हैं (4·50) (4·5) (3·6) The part of the Property and the party of the

विद्राक्त(व)

ना नरी जातान प्रदेश प्रदेश नीता प्रति अमृति होतानी अदिवा किन्द्रमें बाक्स सा दे वाजिया । इन अवस्था मान्द्री के स्थान अख कारता भागनीत विवाद तिया किए कलाईका श्रीहताह का आसाद बार भटना महन्त्र महन्त्र कित मा । उत्तर भिति ग्री स्थान अस्ति । (भागात निर्मात निर्मात निर्मात कर्म महिल्ला महिला महिल र्कार । जाहात रेसर देखाराना आगु तीम्या सम्जन्म हा स्वतिह METERS TO RESE CRITER IN THE MICES WE FELLING পাঠাইটে ভিনেম্ন এত কম বিবাদ আনিত ক্ষেত্ৰ कर्ति। इक्स के बार है जो सा कुला है हिल्ली करिय with the feature will en franch to भिरमा विकास मेर प्रियो केंद्र स्थानन अवश्रीकार SCHOOL MEDICAL TOP মীলায়ত মনে সনে পাদি ভাৰত শাসত চঠান ভালাল - শাস Takings and consultative enternishments र्धात हर के हैं दान जा। बातक आनवा व्यवकात करियों ने अक्री अमेर कार्र अक्रिक रहें। इ

মান্ত্ৰৰ মাধ্য বাহিছা থাবল, "নাত্ৰ"

े भूभिन कालों प्रसिद्ध रहेश, दा श्रेष्टा गारा के लि तहा. कालगामार भा

भ राष्ट्र या भीत्रा राष्ट्र का किए हिन्द्र के अर्थान

## বিরাজবে

একটা গুরুতর ভার তাহার বুকের উপর হইতে যেন সহস। গড়া-ইয়া পড়িয়া গেল।

সে খুদি হইয়া হাদিয়া বলিল, "ছেলেবেলা থেকে একটি পরমা স্থলবীকেই ভালবেসে এসেছি—কি ক'রে বল্ব এখন, সে কাল' কুছিত হলে কি কর্তুম ?"

বিরাজ ছই বাছদারা স্বামীর কণ্ঠ বেইন করিয়া স্পারও সদ্ধিকটে মুখ আনিয়া কহিল,—"আমি বল্ব তুমি কি কত্তে, তাহলেও তুমি আমাকে এমনই ভালবাস্তে।"

তথাপি নীলাম্বর নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল,

রবাজ বলিল, "তুমি ভাব চ, কি করে জান্দুম—না ?"

এবার নীলাম্বর আন্তে আন্তে বলিল, "ঠিক তাই ভাব্চি—

কি করে জানলে ?"

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিয়া বুকের একধারে মাথা রাখিয়া স্থইয়া পড়িয়া উপর দিকে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল,—"আমার মন বলে দেয়। আমি তোমাকে যত চিনি, তুমি নিজেও নিজেকে তত চেন না, তাই জানি আমাকে তুমি এমনই ভালবাসতে। যা অক্যায়, যাতে পাপ হয় এমন কাজ তুমি কথন কর্তে পার না—স্থীকে ভাল না বাসা অক্যায়, তাই আমি জানি, যদি আমি কাণা থোঁড়াও হতুম, তবু তোমার কাছে এমনই আদর পেত্ম।"

नौनायत कवाव मिन नां।

বিশ্ৰাজ এক মৃহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া সহসা হাত বাড়াইয়া আন্দান্ত

कतिया सामीत टाएथत कारण आकृत निया वितन,—"अव কেন ?"

নীলাম্বর তাহার হাতটি সমতে সরাইয়া দিয়া ভারী গলায় বলিল, "জানলে কি ক'রে ?"

वित्राक विनन, "जुल यां ७ तकन, त्य, आभात नवष्टत वयुरन বিয়ে হয়েছে ? ভূলে যাও কেন যে, ভোমাকে পেয়ে তবে ভোমাকে পেয়েচি ? নিজের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাওন যে আমিও ঐ সঙ্গে মিশে আছি ?"

, নীলাম্বর কথা কহিল না। আবার তাহার নিমীলিত চোপের তুই কোণ বহিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল ঝবিয়া পড়িতে লাগিল 🖫

বিরাজ উঠিয়া বসিয়া আঁচল দিয়া তাহা সমত্তে মুছাইয়া দিয়া গাঢ়ম্বরে বলিল, "ভেব না, মা মরণকালে তোমার হাতে পুটিকে षित्य शिर्याছिलन, त्मरे शुं **डि**त जान रूट्य य'तन या जान बुदबाह তাই করেচ-স্বর্গে থেকে মা আমাদের আশীর্বাদ করবেন। তুমি শুধু এখন স্বস্থ হও, নিশ্চিম্ভ হও, ঋণমুক্ত হও-বদি সর্বাস্থ যায় তাও যাক।"

নীলাম্বর চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধস্বরে কহিল, "তুই জানি: দনে বিরাজ আমি কি করেচি--আমি তোর-"

বিরাজ বলিতে দিল না। মুথে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, "সব জানি আমি। আর জানি, না জানি, ভেবে ভেবে তোমাকে আমি রোগা হতে দিতে যে পারব না, সেটা নিশ্চয় জানি। ना, त्म इत्व ना-यात्र या शास्त्रना निरत्न मास् निर्मा निर्माह

विवास (वे की किसी नार तिला संभवित है। में भी या महत्वास मार्टिनी है। and the success of the contract of the same held the least lates with which कि अभा दिसी छाड़ाई कर है है और छह भारति वह में प्रा सारिक रिवारिक प्रकेश विद्या करिया करिया शिक्षा श्रमां भी है विकास अस्तित के प्राप्त अस्ति अस्ति अस्ति अप्रमुख मा में अध्यान का अध्यान के के किए अध्यान के अधिक विकास প্রতিক্ষে ইন্ত্রিক ব্যক্তিক লোক ব্যক্তি লোকত প্রত্যাতি ক্ষেত্রশ্রীত and which comes were and the contract sometimes सितानि पुरास यात्रिय साथी बावर भेट्टा बटवरी तथा असे faith that fronter salveter strength from the the mist was under the safe to be annual three

र के मोजा कर असम असम को साथ भी ने । अस्टिंड भागासिन विश्वा-कर वार्क (क्ट्रों) के हैं जीवें के अहित हैं। क्ष महत्व कांग्रह हात हैता भी त्वर्षहेश एक क्षान अ**वी**त 9508 STHO. "BERRETTE ्र मायक अवाध दिलक विन्तर है दर बारण पानक लिय मानदा चीक्यों करने, "उट बादिश्य अंदर्श के व है। stemped government was in **表现在是一种的一种的一种的是一种一种的一种** क्षित्र देशीला स्वारंत्र अपन अवन्त्र हिन्द्र नेप्य वर्गात्री **多种的,对对社会**和新规则是不 state for supplied by the second with The state of the s विदेशिय व्यक्ति । विदेश को स्टेशिय देशिय है । अवस्थित विदेश A STAN THE SECOND SECON

কাণে শুনে আমি সহু ক'রে থাক্ব—এ ভরদা মনে ঠাই দিও না। হয় তার উপায় কর, না হয়, আমি আত্মঘাতী হব।"

নীলাম্বর ভয়ে ভয়ে কহিল, "একদিনেই কি উপায় করব বিরাজ।"

"বেশ, ছদিন পরে কি উপায় কর্বে তাই আমাকে ব্রিয়ে বল।"

नीनाश्वत श्रुनवात्र त्योन श्रुषा त्रश्नि।

বিরাজ বলিল,—"একটা অসম্ভব আশা ক'রে নিজেকে ভুল ব্রিয়ো না—আমার সর্বানাশ ক'রনা।—যত দিন যাবে ততই বেশী জড়িয়ে প'ড়বে,—দোহাই তোমার—আমি ভিক্ষে চাইচি, ভোমার ছটি পায়ে ধরচি, এইবেলা যা হয় একটা পথ কর।"

বলিতে বলিতে তাহার অশ্রভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল—ভুলু মুখুযোর কথাগুলো তাহার বৃকের ভিতরে শুল হানিতে লাগিল।

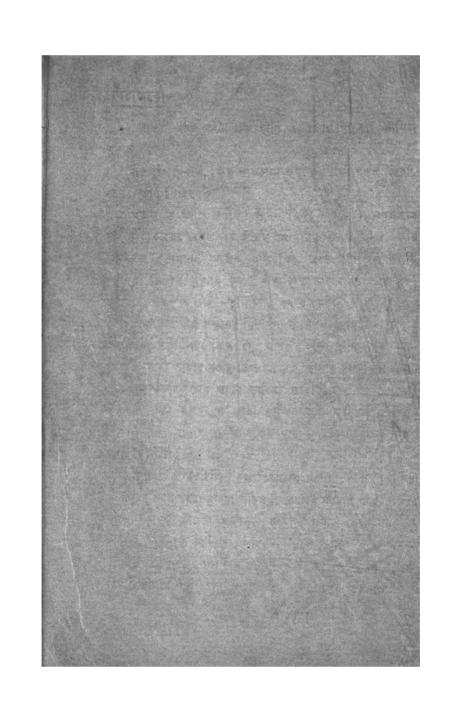
নীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—"অধীর হলে কি হবে বিরাজ? একটা বছর যদি যোল আনা ফদল পাই, বার আনা বিষয় উদ্ধার করে নিতে পার্ব। কিন্তু বিক্রী করে ফেললে আর ত হবে না—দেটা ভেবে দেখ।"

বিরাজ আর্দ্র বেবলন,—"দেখ চি; কিন্তু আদ্চে বছরেই যে যোল আনা ফদল পাবে তারই বা ঠিকানা কি? তার ওপর স্থদ আছে, লোকের গঞ্জনা আছে। আমি দব তৃঃখ দইতে পারি, কিন্তু তোমার অপমান ত দইতে পারিনে!"

विकास्त्र व

নীয়াল বিভে প্রাণ বেশ মানিত তাই কথা কহিছে 的同种类的 ত বিভাগ প্ৰতাৰ কৃতিৰ - "পৰ্ কেই কি আমাৰ সৰতে জ্বাৰ প मित्र त्राति, एकात्र एकात्र पुणि त्राचात् राजातत्र त्राकात् व्यक्ति करते , अपन त्रामात मूलि कार्य गता गता —कार्याः, कामान का हरी होंगी रह तथ रह पत्रात क्यांना कि बाबान महिल्ल मार প্ৰতিপ্ৰিমৰ প্ৰতি প্ৰচ নোগাতে হৰে ১ শ্ৰমতে একটা বাবে ৷ তা হতেই যে ভাকাৰ বাহ্য নাই े विकास के के के किए प्राप्त के किए प्राप्त के किए के 一种 明新美 有可引用 京都 [本文 /本文/文章] 20 元 20 元 vicinia in chie croti, otto chiev vicino fagnathe THE RESIDENCE SHOWS THE A SHARE THE COLD DATE OF HE COLD THE THE BUT IS IT TO THE WAY TO THE TANK THE THE THE THE THE VALUE FOR FEBRUARY AND A STORY OF THE STORY A SHAPE OF THE PARTY OF THE PAR THE WASHINGTON TO BE STATE OF THE PARTY OF T FE SURE LINE THREE WHILE SERVICE TO THE MAN TO SEE A STORY OF THE PARTY OF TH A THE RESERVE THE PARTY OF THE PARTY OF THE

WE THE YER WEST OF THE STREET



বিরাজনে

ভারতেটি আনের বনের মাপা রাবাপর চিতা জলতে থাকে—

তাল নিটোল পানে না চাঞ্জ, আনার দিনেক গ্রহরার হেয়ে প্রকাশ বিনিটোল পানে না চাঞ্জ, আনার দিনেক গ্রহরার হেয়ে প্রকাশ বিনিটোল কি গ্রহরার প্রবাহন প্রকাশ আনাম লাগের ভিগারিক করেছে প্রকাশ করেছে প্রকাশ ভারতে প্রকাশ ভারতে পারিক লাভিন না প্রকাশ সমূলে

ভারতে ভ্রমণি আরো হারে গাঁহে নাভিনত আগেল। জ্যানা সমূলে

থাবের কা তারে পারাবারি বানে নাভিনত আগেল।

্থিনীখা উদ্ধান কেল । এবি পূ" বিষয়ত শুলু সাজ ক'লো কঠিলা বনিদ্ধ। অনিস্থান ক্রেখে আনালা কানিকে ক্রান্তিয়া পাডাইনা।

ৰ বা ৰা শাহণ একেবাৰে একে নিছে। সা কৰে কৰিছি । কেবাৰ বাহণানি হতে লোন গ্ৰ

त्रिक्त स्थापन स्थापना आवा ग्रह्मा करके स्थापना स्थापना स्थापना स्थापना स्थापना स्थापना स्थापना स्थापना स्थापन स्थापना स्थापन

প্ৰায় উপ্তানৰ বালে বিবাহনত মূৰে উপৰ ন্তিব্যালয় / বিবাহনত মূৰে উপৰ ন্তিব্যালয় / বিবাহনত কৰিছে। তেওঁ কৰিছে বিবাহনত কৰিছে বিবা

য়িতাৰ ভাতাৰ বিচৰ বং লেবাংক, উন্ম নিৰ্বাক ভাটে বলিপ তেই টাৰ্টি প্ৰতিষ্ঠান পৰেও খাবৰ আগন ল'ল। कार्योक मुद्रा नहींको क्रीनन। जनमे दिनमा सार्थाएक अक প্ৰথমৰ প্ৰমুখ্য টিলে - তা লগাৰ ভাৰিত সম্পূৰ্ণ প্ৰথমের মাছ । अवस्त राज्य करते कारण तिनाम क्षेत्र जिल्ला गाउन विश्वत THE PARTY OF THE PARTY OF THE PERSON OF THE an oceania for a man electrical appropria of the same of the same of the same क्षित्र में स्टब्स भारत प्रस्तित है। 2000年代表示 (F) (**教**》等等年 हा अक्षेत्र के मिन्निक राजि कविन है जानम अपूर्व अन के कि मुनिविध रहेन प्रमान है कार है। पनी ने समान STATE OF COMPANY AND STATE विश्वासी अंदेश अभी प्राप्त , अभाग कि कि एस स्टेंड है CONTRACT REPORT OF THE PERSON OF THE RIVER NO. WHEN THE PROPERTY OF THE PERSON NAMED IN समार्थित कार्या मान्य - एकस्थाह गाँउ वृद्धिः BANG LAND COR GAR FOR COMPANY

आंधान है। इस्ति कहाई आई टा फाइट हो TO PART WHEN THE THE SERVICE TO statistical state of the or proper that come con-अस्ती अवर १८ द्वा विवर १६ त . विवर दिन जीवार काम्यन राज्य कि कर्य जात राज्य प्राप्त EINTAN STEEL SANSTA ANTONOMIC SOUTHER STATE OF THE SANSTAN

#### বিরাজবো

রাজেন্দ্রকুমার অভিশয় অসচ্চরিত্র এবং দুর্দ্দান্ত। পিতা তাহাকে কাজ কর্ম্মে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে, এবং বিশেষ করিয়া কলিকাত। হইতে বহিদ্ধত করিবার অভিপ্রায়েই কাছাকাছি কোন একটা মহালে প্রেরণ করিতে চাহেন। গত বংসর যে এইখানে আদে। রীতিমত কাছারি বাটী না থাকার দে সপ্তগ্রামের পর-পারে গ্রাণ্ডট কে রোডের ধারে একটা আমবাগানে তাঁব ফেলিয়া বাস করিতেছিল। আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্মও সে কাজ কর্ম শিথিবার ধার দিয়া চলে নাই। পাথী শিকার করিতে ভাল-বাসিত,—হুইস্কির ফ্লাস্ক পিঠে বাঁধিয়া বন্দুক ও চার পাঁচটা কুকুর লইয়া সমস্ত দিন নদীর ধারে বনে বনে পাথী মারিয়া বেডাইত। এই অবস্থায় মাস চ'এক পর্বে একদিন সন্ধার প্রাকালে গোধলির স্বর্ণাভমণ্ডিত সিক্তবসনা বিরাজের উপর তাহার চক্ষু পড়ে। বিরাজের এই ঘাটটি চারিদিকের বড বড গাছে আবৃত থাকায় কোন দিক হইতে দেখা যাইত না: বিরাজ নিঃসকোচচিত্তে গা ধুইয়া পূর্ণ কলস তুলিয়া লইয়া উপরদিকে চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত লোকটার সহিত চোখোচোখি হইয়া গেল। রাজেন্দ্র পাথীর সন্ধান করিতে করিতে এদিকে আসিয়া-ছিল, অদুরস্থিত সমাধি-স্ত পের উপরে দাঁড়াইয়া সে বিরাজকে দেখিল। মান্তবের এত রূপ হয়, সহসা একথাটা যেন সে বিশাস করিতে পারিল না। কিন্তু, আর সে চোথ ফিরাইতেও পারিল না। অপলক দৃষ্টিতে চিত্রাপিতের ন্যায় সেই অতুলা অপরিদীম রূপরাশি মগ্ন হইয়া পান করিতে লাগিল। বিরাজ আন্ত্র বদনে

কোনমতে লজ্জানিবারণ করিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিল, রাজেক্র ন্তব্ধ হইয়া আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে গেল, কেমন করিয়া এমন সম্ভব হইল। এই অরণ্য-পরিবৃত, ভদ্র-সমাজ-পরিত্যক্ত ক্ষ্প পাঞাগাঁয়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়া কি করিয়া আদিল। এই অদৃষ্টপূর্ব্ব সৌন্দর্যা-মন্ত্রীর পরিচয় সে সন্ধান করিয়া সেই রাজেই জানিয়া লইল এবং তথন হইতেই এই একমাত্র চিস্তা ব্যতীত তাহার আর দিতীয় চিস্তা রহিল না। ইহার পরে আরও তুইবার বিরাজেন

বিরাজ বাড়ীতে আসিয়া স্থন্দরীকে ডাকিয়া স্থন্দরী ঘাটের ধারে—কে একটা লোক পরীস্থানে আছে—মানা করে দিগে, যেন আর কোন দিন ত

স্থানী মানা করিতে আদিল, কিন্তু নিকটে আলিছা হইয়া গিয়া বলিল, "বাবু আপনি !"

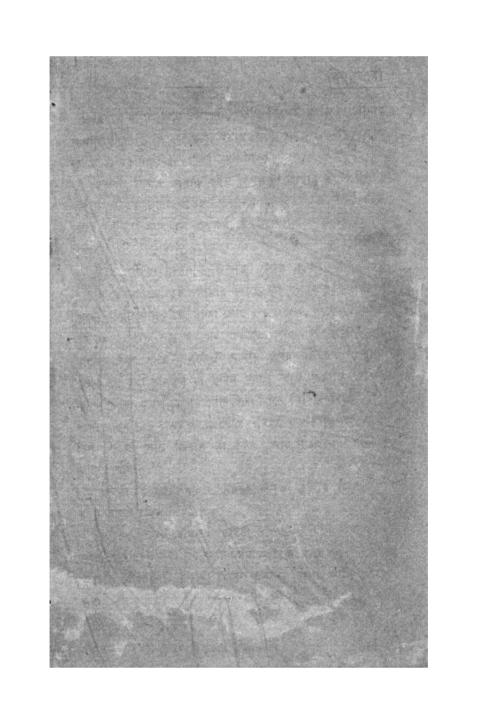
রাজেজ স্থন্দরীর মৃথের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি আমাকে চেন নাকি ?"

স্বন্ধরী বলিল,—"আজে হাঁ বাবু, আপনাকে আর কে না চেনে ?"

"আমি কোথায় থাকি জান ?" স্থন্দরী কহিল, "জানি।"

রাজেন্দ্র বলিল, "আজ একবার ওখানে আদৃতে পার ?" -

चिशाकार्य Witten States and are Transfer with smill one of the trade AND THE ATLANTA THE LOUGH THE SERVEN was standard to the same of th THE CALL STATE THE TAX AS their state of last, the A to the comment of the state of The trust of the street in PER TO BE INSIGHT OF MES the terms and the second store ा । तम जानवालहे बीचन प्राप्त करू The Later stern of wage decreased past ा विकास के के देखा करता है। देश महा पार के प्रतिकार कर की बामा है काम अपने हैं है से स्टूबर्वार वास्त्रक जिल्ला विकास स्माज अंतर्थ के लिए किस अभाग के एक करा THE EXCELLED WELL SEED HE TAX MEMORY 对解决的法则不是有关的 医内内皮炎 医皮肤 外外 医肉类



ব্ঝিনি কিন্তু, এখন সব ব্ঝ তে পাচিচ। যা আজ থেকে তোকে আমি জবাব দিল্ম—কাল আর আমার বাড়ী ঢুকিস নে।"

এ কি কথা! নিদারুণ বিশ্বয়ে স্থানরী বাক্শৃত হইয়া বসিয়া রহিল। এ বানীতে তাহার কাজ গেল, এমন অসম্ভব কথা সে মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতেও পারিল না। সে যে অনেক দিনের দাসী!—সে বিরাজের বিবাহ দিয়াছে, হরিমতিকে মান্ত্র্য করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত তীর্থদর্শন করিয়া আসিয়াছে—সে ও যে এ বাটীর একজন! আজ তাহাকেই বিরাজবৌ বাটীতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল! ক্ষোভ এবং অভিমান তাহারকণ্ঠ পর্যান্ত ঠেলিয়া উঠিল এক মৃহুর্ত্তে কত রকমের জবাবদিহি, কত রকমের কথা তাহার জিহ্বাগ্র পর্যান্ত ছুটিয়া আসিল, কিন্তুন্থ দিয়া শব্দ বাহির করিতে পারিল না—বিহ্বলের মত চাহিমা রহিল।

বিরাজ মনে মনে সমস্ত ব্ঝিল, কিন্তু সেও কথা কহিল না।
মুখ ফিরাইয়া দেখিল হাঁড়ির জল কমিয়া গিয়াছে। অদ্বে
একটা পিত্তলের কলসিতে জল ছিল, ঘটা লইয়া তাহার কাছে
আসিল; কিন্তু কি ভাবিয়া এক মুহুর্ত্ত স্থির হইয়া থাকিয়া ঘটিটা
রাথিয়া দিল, "না, তোর হাতের জল ছুঁলেও ওঁর অকল্যাণ
হবে—তুই ঐ হাত দিয়ে টাকা নিয়েছিস্।"

স্থন্দরী এ তিরস্কারেও উত্তর দিতে পারিল না।

বিরাজ আর একটা প্রদীপ জালিয়া কলসিটা তুলিয়া লইয়া এই রাত্তে স্কৃতিভেম্ব অন্ধকারে আমবাগানের ভিতর দিয়া একা নদীতে জল আনিতে চলিয়া গেল। বিরাজ চলিয়া গেল, স্থনরীর একবার মনে হইল সেও পিছনে যায়, কিন্তু সেই অন্ধকারে সন্ধীর্ণ বনপথ, চারিদিকের প্রাচীর সপ্তগ্রামের জানা অজানা সমাধিতৃপ, ঐ পুরাতন বটবৃক্ষ—সমন্ত দৃষ্ঠটা তাহার মনের মধ্যে উদিত হইবা-মাত্র তাহার সর্কদেহ কণ্টকিত হইয়া চুল পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। সে অক্ষুটস্বরে "মাগো।" বলিয়া শুক্ত হইয়া বৃদিয়া রহিল।

#### [ 0 ]

দিন ছই পরে নীলাম্বর বলিল,—"স্করীকে দেখ চিনে কেন বিরাজ।"

বিরাজ বলিল, — "আমি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি।"
নীলাম্বর পরিহাদ মনে করিয়া বলিল, "বেশ করেচ। বলন।
কি হয়েচে তার ?"

বিরাজ বলিল, "াক আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েচি।"

নীলাম্বর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশ্য বিশ্বিত হইয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, "তাকে ছাড়িয়া দেবে কি করে? আর সে যত দোষই করুক, কতদিনের পুরণ লোক তা জান?—কি করেছিল সে?"

বিরাজ বলিল, "ভাল বুঝেছি, ভাই ছাড়িয়ে দিয়েচি।"

WHEN WEST विश्वास क्षेत्रीय प्रस्ति भाग दक्षिण । स्वकृति क्षिणास स्व भारत आहेता का वर्ष वर्षात्र अस्त अस्त अस्त अस्ति अस्ति । लागा है उन्होंने प्राप्त करें किंत्रवास कामार्थ । असिया खेकदरह अस व्यवस्था हो। श्रीवारा स्ट्रांश्रीस स्थित द्वारा । रितालक विकार कि राज आणिकारण, ज्यान क्या संकान मा किएन कर्म होता के स्वास्त्र के में कि स्वास का स्वास के स्वास stated but the deep fine a sifes of freeze see STATE OF STATE ক্রিকার প্রায়ে হল সংগ্রাম। ক্রিন। জারার পরে করিব। জার Andrew of the contract of the second at the same step walk step of any are say and a the same state of the same and the same Minus a Real State of Carlon Banks 京日本本本、文明·中文·新州 1 日日の日本本本の数

विकास अस्ति कि लिए कर्ने व्याप के व Manager and the second GR NERGY CLASSICS STREET, A STREET, A STREET, STREET अविधान देशा । त्रांत विद्या विधान के लेका दूर के प्राप्त के स्वाप्त वीतावत बाजने हो विज्ञान, तम बच्च मा, इति क्षामानपूर्ण शाह केला पहल लगा गांच हो। इसके to a supplied the sold state of the state of · 国家发展的。 \$1.46% 从 5.74以及 (图) Caroninal regular afra est. Sur 的图象。 医人名 电子 电电子 电压 电量 医 多数 THE PETER THE THE WE THEN SE APPLE TO THE REST OF STREET OF THE PARTY. \* 40 Mary 199 5 Year 5 7 A) printed after the life was well and An apending the allegate of the tree

### বিরাজবো

নীলাম্বর বলিল,—"না, সে হবে না। যতক্ষণ দংসারে আছি ততদিন মান অপমানও আছে; পাড়ার লোকৈ শুন্লে কি বল্বে?"

বিরাজ অদ্রে বসিয়া পড়িয়া বলিল, "পাড়ার লোকে শুন্লে কি বল্বে, এইটাই তোমার আসল ভয় আমি কি ক'রে থাক্ব, আমার ত্বংথ কট্ট হ'বে এ কেবল তোমার একটা—ছল"

नीनाश्वत क्क-विश्वत्व cbiथ जुनिया विनन-"ছन १"

বিরাজ বলিল, "হাঁ ছল। আজ কাল আমি দব জেনেচি। আমার মুখের যদি দিকে চাইতে, আমার ছঃখ ভাবতে, আমার একটা কথাও যদি শুন্তে, তা হ'লে আজ আমার এ অবস্থ। হ'ত না।"

নীলাম্বর বলিল, "তোমার একটা কথাও শুনি নি ?"

বিরাজ জোর দিয়া বলিল, "না,—একটাও না। যথন যা বলেচি, তাই, কোন-না-কোন ছল করে উড়িয়ে দিয়েচ—তুমি কেবল ভেবেচ নিজের পাপ হবে, মিথ্যে কথা হবে, লোকের কাছে অপ্যশ হবে—একবারও ভেবেচ কি আমার কি হবে ?"

নীলাম্বর বলিল, "আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপ্যশে কি তোমার অপ্যশ হবে না ?"

এবার বিরাজ রীতিমত ক্রুদ্ধ হইল। তীক্ষভাবে বলিল, "দেখ ও সব ছেলে ভূলান কথা—ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই।" ক্ষণকাল চুপ করিরা থাকিয়া বলিয়া উঠিল—"কেবল তুমি নিজের কথা ভাব, আর কিছু ভাবনা। অনেক হুংথে আজ আমাকে এ কথা মুখ দিয়ে বার কত্তে হল—আজ নিজের ঘরে আমাকে দাসীবৃত্তি কর্তে দিতে তোমার লজ্জা ইচ্চে, কিন্তু কাল যদি তোমার একটা কিছু হয়, পরস্ত যে আমাকে পরের ঘরে গিয়ে কুটো ভাতের জন্তে দাসীবৃত্তি ক'রে বেড়াতে হবে। তবে একটা কথা এই যে, সে তোমাকে চোথে দেখ্তেও হবে না, কাণে শুন্তেও হবে না—কাজে কাজে ই তাতে তোমার লজ্জা ত হবে না। ভাবনা চিন্তে করবারও দরকার নেই—এই না?"

নীলম্বর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল না। মাটির দিকে থানিকক্ষণ চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া মৃত্কঠে বলিল,—"এ কথনও তোমার মনের কথা নয়। ছঃখ কট হয়েচে বলেই রাগ ক'রে বল্চ। তোমার কট আমি যে স্বর্গে বসেও সইতে পারব না। এ তুমি ঠিক জান।"

বিরাজ বলিল, "তাই আগে জান্তুম্ বটে, কিন্তু কট বে কি, তা' কটে না পড়লে যেমন ঠিক বোঝা যায় না পুরুষ মান্তুষের মায়া দরাও তেমনই, সময় না হ'লে টের পাওয়া যায় না। কিন্তু, তোমার দলে এই তুপুর বেলায় আমি রাগারাগি কর্তে চাইনে—
যা বল্ছি তাই কর, যাও নেয়ে এদ।"

নীলাম্বর "যাচ্চি" বলিয়াও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিরাজ পুনরায় কহিল, "আজ ত্বছর হ'তে চল্ল, পু'টির আমার বিয়ে হয়েচে, তার আগে থেকে আজ পর্যান্ত সব কথা সে দিন আমি মনে মনে ভেবে দেখ্ছিলুম—আমার একটি কথাও তুমি শোন নি। যথন যা' কিছু বলেচি সমস্তই এক্টা এক্টা ক'রে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছায় কাজ ক'রে গেছ। লোকে বাড়ীর

कार्य कर , दि अवते, कर दार दिक एक प्राप्त देश कराया whether to have there were wished their and अस्य राज्या हा है है। इस माना द्वारा स्थान हमी प्रार्थित हो। संख AND THE REPORT OF THE PARTY OF THE PARTY OF THE PARTY. THE ACTOR WELL COMES TO STORE WATER COURT converse ages an act of the less hims ages ক্ষা প্ৰতিষ্ঠ বা কিছে প্ৰস্কৃতিৰ একাৰে একাৰ্ডি মাণুকি মাণুৱ BOOK WAY HIST IN OUR ENDING CHIEF THE THE PERSON RATE AND AND AND BE SEEDED TO LETTER STORE BY SET SHEET Chieff in a long to the terms of the control THE STREET STREET, STREET OF THESE THE WAS IN COMPANY OF STORE OF STREET, STREE

विवाद्धार ती har feet and the North of the e per la litera de la companya del la companya de l AND THE PROPERTY OF THE PERSON AND ADDRESS OF THE PERSON ADDRESS OF THE PERS HAMBLE AND CHEEK STATES AND MORE HEAD. THE PERSON NAMED IN COLUMN Marie was the way the Even And the second second second second सीमामस केंद्र के देश के किए के TANK IN THE SECOND STREET, BUT OF SECOND AN SATE CONTRACTOR OF CHICAGO where the Year our work work premise

# বিরাজবৌ

নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, "তথন বল্ছিলে আমি কোন কথা তোমার শুনিনে, হয়ত তাই সত্যি, কিন্তু তা কি শুধু একলা আমারই দোষ ?"-

বিরাজ আবার মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, —"বেশ ত আমার দোষটাই দেখিয়ে দাও।"

নীলাম্বর বলিল, "তোমার দোষ দেখাতে পার্ব না; কৈন্ত, আজ একটা সত্যি কথা বল্ব। তুমি নিজের সঙ্গে অপরের তুলনা ক'রেই দেখ। কিন্তু এটা ত একবার ভেবে দেখ না, তোমার মত ক'টা মেরেমান্ত্র্য এমন নিগুণ মূর্থের হাতে পড়ে ? এইটেই তোমার পূর্বজন্মের পাপ, নইলে তোমার ত তুঃখ কন্ত্র সন্থ করবার ক্থা নয়।"

বিরাজ নিঃশব্দে চিঠি লিখিতে লাগিল। বোধ করি সে মনে করিল ইহার জবারু দিবে না; কিন্তু থাকিতে পারিল না। ম্থ ফ্রোইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কি মনে কর, এই সব কথা শুনলে আমি কি থুসি হই ?"

"কি সব কথা ?"

বিরাজ বলিল, "এই যেমন রাজ-রাণী হ'তে পার্তুম্—শুধু তোমার হাতে প'ড়েই এমন হয়েছি, এই সব; মনে কর, এ শুন্লে আমার আহলাদ হয়, না যে বলে তার মুখ দেখুতে ইচ্ছা করে?"

নীলাম্বর দেখিল বিরাজ অত্যন্ত রাগিয়া পিয়াছে। ব্যাপারটা এরপ হইয়া দাঁড়াইবে দে আশা করে নাই, তাই মনে মনে সঙ্কৃচিত এবং কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল; কিন্তু কি বলিয়া প্রসন্ন করিবে, সহসা তাহাও ভাবিয়া পাইল না।

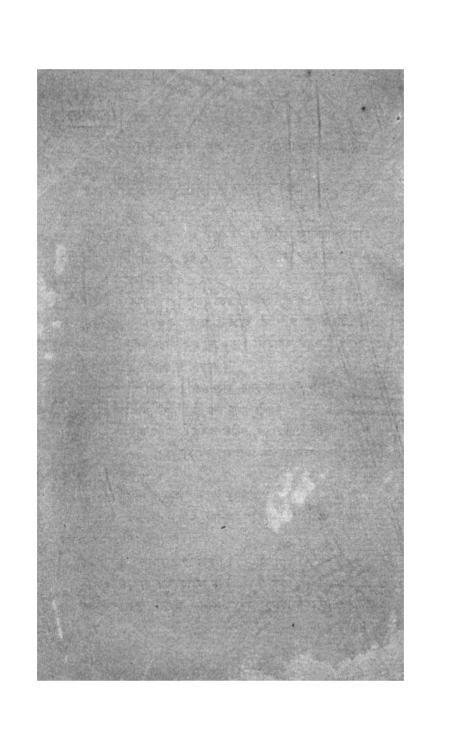
বিরাজ বলিল, "রূপ, রূপ, রূপ। শুনে শুনে কাণ আমার ভোঁতা হয়ে গেল। কিন্তু আর যারা বলে, তাদের না হয় এইটেই সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে, কিন্তু, তুমি স্বামী, এতটুকু বয়দ থেকে তোমাকে ধ'রে এত বড় হয়েচি, তুমিও কি এর বেশী আমার আর কিছু দেখ না ? এইটেই কি আমার সব চেয়ে বড় বস্তু ? তুমি কি ব'লে এ কথা মুখে আন ? আমি কি রূপের বাবসা করি, না, এই দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখ্তে চাই ?"

নীলাম্বর অত্যন্ত ভয় পাইয়া থতমত থাইয়া বলিতে গেল— "না না তা নয় –"

বিরাজ কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল,—"ঠিক তাই; সেই জন্মেই একদিন জিজেদ করেছিলুম, আমি কাল কুচ্ছিত হ'লে ভালবাস্তে কি না। মনে পড়ে ?"

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বুলিল, "পড়ে, কিন্তু তুমিই ত তথন বলেছিলে—"

বিরাজ বলিল, "হা বলেছিলুম, আমি কাল' কুচ্ছিত হ'লেও ভালবাস্তে, কেন না, আমাকে বিয়ে করেচ। গেরন্তর মেয়ে, গেরন্তর বউ, আমাকে এসব কথা শোনাতে তোমার লজ্জা করে না ? এর পূর্ব্বেও আমাকে তুমি একথা বলেচ" বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধে অভিমানে সহসা গৃই চোকে জল আসিয়া পড়িল, এবং সেই জল প্রদীপের আলোকে চক্ চক্ করিয়া উঠিল।



वेद्याका तो

কৰি বা ভালাভালত নাম ব্ৰিণ কোৱালার কৰ গোৰে কৰেছে। বুলিক আভিলোক বিলেহ কি সভাগ, এক কলা ভূমি পুৰুষ মাধ্য মাত কমলে শ

শন্তিক স্থানত সংখ্যা বাৰকা নাৰত কৰিব নিয়েক গৈলিক্তিবিধে সানে পাল কৰিব কাইকন

संबंतात्वहै एक वे प्राय प्रायम श्रेष्ट्राच क्षेत्र स्थान स्थान स्थान प्राप्ति विक्रिक के स्थान क्षेत्र क्षेत्र क्षेत्र प्राप्त क्षेत्र क्षेत्र क्षेत्र क्षेत्र क्षेत्र क्षेत्र क्षेत्र क्षेत्र के क्षेत्र के क्षेत्र क्षेत्र

্টিৰ্না ক্ৰাইটা হৈ জাৰম। তালাই মানাৰ আমাৰ ভাই । জানিক শ্ৰিম, আমি লোইমী। ৫৫

# বিরাজবো

বিরাজ আশ্চর্য্য হইরা বলিল, "কে ছোটবৌ ? এত রাভিরে ?"

"হাঁ দিদি, আমি, একবারটি কাছে এস।"

বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতেই ছোর্টবৌ চুপি চুপি বলিল,

"দিদি, বড় ঠাকুর ঘুমিয়েছেন ?" বিরাজ বলিল, "হা।"

মোহিনী বলিল, "দিদি, একটা কথা আছে, কিন্তু বল্তে পাচ্ছিনে" বলিয়া সে চুপ করিল।

বিরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে ব্ঝিল ছোটবৌ কাঁদিতেছে;

িন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল কি হয়েছে ছোটবৌ ? ছোটবৌ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি সে

আঁচল দিয়া চোথ মুছিল, এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল

বিরাজ উদিগ্ন হইয়া বলিল "কি ছোটবৌ ?"

এবার সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল, "বড্ঠাকুরের নামে নালিশ হয়েচে—কাল শমন না কি বার হবে, কি হবে দিদি ১"

বিরাজ ভয় পাইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল—

"শমন বার হবে—তার আর ভয় কি ছোটবৌ ?"

"ভग्न त्नरे मिमि ?"

বিরাজ বলিল, "ভয় আর কি ? কিন্তু নালিশ কর্লে কে ?" ছোটবৌ বলিল, "ভুলু মুকুয়ে ।"—

বিরাজ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিল, "থাক্ আর বল্ভে হবে না—বুঝেচি, মুখ্যো মশাই ওঁর কাছে টাকা পাবেন, তাই বোধ করি নালিশ করেচেন: কিন্তু তাতে ভয়ের कथा त्नरे छाउँ तो।" তারপর উভয়েই মৌন হইয়া রহিল। খানিক পরে ছোটবৌ কহিল, "দিদি কোন দিন তোমার দদে আমি বেশী কথা কটনি-কথা কটবার যোগাও আমি নট-আজ ছোট বোনের একটি কথা রাথ বে দিদি ?"

তাহার কণ্ঠস্বরে বিরাজ আর্দ্র ইয়া গিয়াছিল, এখন অধিকতর হইয়া বলিল, "কেন রাথ ব না, বোন ?"

"তবে, একবারটি হাতপাত <sup>1</sup>" বিরাজ হাতপাতিতেই একটি ক্ষদ্র কোমল হাত বেডার ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া তাহার হাতের উপর একছড়া সোণার হার রাখিয়া দিল।

বিরাজ আশ্র্যা হইয়া বলিল,—"কেন ছোট বৌ ?"

ছোট বৌ কণ্ঠম্বর আরও নত করিয়া বলিল, "এইটে বিক্রী क'रत इ'क, वाँधा निया इ'क अत होका त्माध क'रत ना अ निर्ान ।"

এই আকস্মিক অধাচিত ও অচিম্বাপ্রবর্ম সহামুভতিতে কণ-কালের নিমিত্ত বিরাজ অভিভূত হইয়া পড়িল—কথা কহিতে পারিল ना। किन्छ 'ठल म निनि' विनया ছোট বৌ সরিয়া যায় দেখিয়া. সে তাডাতাডি ডাকিয়া উঠিল, "যেও না ছোট বৌ, শোন।"

ছোট বৌ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "কেন দিদি ?"

বিরাজ সেই ডাকটা দিয়া তৎক্ষণাৎ অপর দিকে হারটা ফেলিয়া দিয়া বলিল, "ছি এ সব করতে নেই।"

ছোট বৌ তাহা তুলিয়া লইয়া ক্ষুত্মব্বে প্রশ্ন করিল, "কেন করতে নেই ?"

नियोक् संभित्र, " राष्ट्रकार्थ कुरूप कि अवस्थित व THE SECTION OF THE PARTY OF MALE विद्या स्वादेश भारता । अन्य नि करत् थे अह र देश देशन देशने दिशासीला अनुस्कारी है। मिलिया पाठ मिल्ला में हैं। पर गया और अधिकार प्राप्त शास ACTION OF THE PARTY OF ACTION OF THE THE RESIDENCE OF THE PARTY OF T SHOW HE THE COUNTY OF THE SHOW Whether the first in the late one and BUILDING THE STREET, WHEN THE STREET, MA Carrot applications of the Allen Allen applications ्रिकाल कर अस्पाद द्वार पुरुष कि पर अध्यक्ष प्रति अंक्ष्य दक्षित्र, "का व स्कलक्ष्य । अस्तावर व द्वार (इसे न्याह क्षणांक्री CAS STATE THAT THE TWO THE PARTY OF STREET द्वार के में व विक वृद्ध हो। (में कदा) अहम (सामें के अध्योज

िराया के विशेष विशेषाच्या विशेष स्थाप के विशेष देश विशेष विशेष বলিয়া বিলাপ প্রাপৃত্তিকের জনতত্ত্ব না পিলাই ক্রমণ্ড টালিকার পরেও চবিত্র পারিল না। স্থানার বারালার এই-ারে আছিল আছিল পাতিয়া শুলা পালা। তালার নাবিদা त्या करा व कथा प्रत्य इंदेश या किए धेरे बहुत विश्व क्या कार्य ভারতারির সকলে কথান্তি আন কবিয়া প্রভাগত গত ভারত तरे काम शहरा जिनकर का जाया गाँकरा सामन एक राज्य रहात दूरान कराना करें सा राज नानित है। अवस्त एक नार्क পাইনাৰ কো ভাগৰে তিনিতে পাতে মাই, ভিনিবাৰ চেটা প্ৰক্ৰ ক্ষুত্ৰ নাই নিক্ষালয়ক মহালে বিশ্বা না কৈছিলৰ একটা বিশ্ব + কেন্দ্র কর্ম ক্রম তাল ক্রম হাত্র নাই। তুলীক ইত্রের আল A STATE CONNECTED TO THE COURSE ON THE CONTROL OF T LAND STREET STREET AS A STREET PARTY CAR TO SECURE OF A STORE HER WAY STORE THE AND AND THE RESIDENCE OF THE PARTY OF T **英国的时间性,进行后,由中国工作的政策。由于一个国家政务,他们** 

क्षीं सामने वार्यकाल बानका निरंत कर्य केल्ड खान उन्हें बर्ट

प्रतिक्षा राष्ट्राच अन्ता हो। तनिता कारी तत्त्व अरताव अस्ति।

निः परित् वस्ति वानिसम् विद्यारमणे प्रति स्थान

A 100 E 10

#### [ & ]

এক বংসর কাটিয়াছে। এ বংসর তু-আনা ফুসলও পাওয়া যায় নাই। যে জমিগুলা হইতে প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চলিত তাহার অনেকটাই ও-পাড়ার মুখ্যে মশাই কিনিয়া লই-য়াছেন। ভদ্রাসন পর্যান্ত বাঁধা পডিয়াছে, ছোটভাই পীতাশ্বর তাহা গোপনে নিজের নামে ফিরাইয়া লইয়াছে—তাহাও জানা জানি হইয়াছে। হালের একটা গরু মরিয়াছে, পুরুর রোদে ফাটিতেছে—বিরাজ কোন দিকে চাহিয়া আর কলকিনারা দেখিতে পাইল না। দেহের কোন একটা স্থান বহুক্ষণ পর্যান্ত, বাঁধিয়া রাখিলে একটা অসহ অথচ অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্ব্ব দেহটা যে রকম করিয়া ধীরে ধীরে অবদর হইয়া আসিতে থাকে সমস্ত সংসা-বের সহিত সম্বন্ধটা তাহার তেমনই হইয়া আসিতে লাগিল। আগে সে যথন তথন হাসিত, কথায় কথায় ছল ধরিয়া পরিহাস করিত, কিন্ত এখন বাড়ীর মধ্যে এমন একটি লোক নাই যে সেকথা কছে। অথচ কেন্ত দেখা করিতে আদিলে সংবাদ লইতে ইচ্ছা করিলেও সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়। অভিমানী প্রকৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একটা কথাতেও বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সংসারের কোন কাজে তাহার যে আব লেশমাত্র উৎসাহ নাই, তাহা তাহার

কাজের দিকে চোক ফিরাইলেই চোথে পড়ে। তাহার ঘরের শ্যা।
মলিন, কাপড়ের আল্না অগোছান, জিনিসপত্র অপরিজ্ঞয়—সে

ঝাঁট দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল জড় করিয়া রাখে—তুলিয়া ফেলিয়া
দিবার মত জোরও সে বেন নিজের দেহের মধ্যে আর খ্জিয়া
পায় না। এমনই করিয়া দিন কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে নীলাম্বর
ছোট বোন হরিমতিকে তুইবার আনিবার চেষ্টা করিয়াছে।
তাহারা পাঠায় নাই। দিন পনর হইল একখানা চিঠি লিখিয়াছিল,
হরিমতির শুশুর তাহার জবাব পর্যান্ত দেয় নাই। কিন্ত বিরাজের
কাছে তাহার নামটী পর্যান্ত করিবার যো নাই। দে একেবারে
আগুনের মত জলিয়া উঠে। প্রতিকে মান্ত্র করিয়াছে, মায়ের
মত ভাল বাসিয়াছে; কিন্তু তাহার সমন্ত সংশ্রব পর্যান্ত আজকাল
ভাহার কাছে বিষ হইয়া গিয়াছে।

আজ দকালে নীলাম্বর গ্রামের পোষ্ট আফিদ হইতে ঘ্রিয়া আদিয়া বিমর্থ মধে ঘরে চুকিয়া বলিল, পুঁটির শশুর একটা জবাব পর্যান্ত দিলে না—এ পূজাতেও বোধ করি বোন্টিকে একবার দেখতে পেলাম না।

বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল। কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া উঠিয় চলিয়া গেল।

দেই দিন তুপুর বেলা আহারে বিসিয়া নীলাম্বর আন্তে আন্তে বলিল,—"তার নাম কর্লেও তুমি জলে ওঠ—কিন্ত দে কি কোন দোষ করেছে ?"

fair arcus divided to what the निक जान बनाव हाति निक्यर क्षेत्र भूते भ মিলার বাগতার স্থার বর বাতে জাতর বাগতার প্ৰকৃতি ভাল প্ৰস্নাহ উঠিয়া গুৰুতভাতৰ । मीनावत प्राचित्र गीनव व्याप्त साव वाले अपन हरा क्षेत्र । व्यवस्था क दश्य अदक्षात्व वस्त्य दश्य । বিভাগ ভারত পাতালগু কথা সত্ত মিয়া শ্রমিয়া তালিল পরা व्यक्ति व्यक्ति हुन विकास सिहर बहुबा एवजा । हे हुन सह তক্ষা হয় পরে পরের হার্টনাম নীরামান বাবিকের চন্তামভারে এক বুলিয়ে ১৮ এই ব্যৱস্থা গান গাহিতে দিয়া বিশ্বাহ, পিত্ৰুম ক্ৰিছিল विकर महोता परस्था हिला के पूर्व अपनेत, का पूर्व हैना, विस्तिति प्रशासिक विस्ति विस्ति विस्ति । TESTER TO THE ROSE STEELING THE STEELING THE STEELING নামান্তর বুল নাম করিছেছে হিলাক কলেছেছে বিজ্ঞা भीकार्थ १८७ अञ्चल जा, ज्याति तहस्या — इत स्तिहर desire estima a liberta a from "let ou com care him with wind a training to being at के मित्र करा राजन नार कर रहता होते विकित आहे हैं the are sive after a way from the mentals

TO TOTAL STATE OF THE RESIDENCE OF STREET STREET, STREET BIRTH RAIL DO WINGS THE ALL जान । जीवन कृति द्वारत द्वारा दक्षेत्र करी वृद्ध वाक्षणक वर्ष THE COLUMN THE PROPERTY OF THE CASE OF THE CASE OF THE PARTY OF THE CASE OF TH एक राज के भीवत । योड योड का जाउंच करें। संबंध महत्र कार्क करिया क्या है है । विस्तर कार्किक देन The state of the transport of the state of the state of Charles of a with this of about DETERMINE FROM SEATH THE CAN ASS September 1 and the September 1 of the September 1 THE BUY HAVE AND THE WAR Alexander of the same of the same Daws and Secret Falls A. (中华年60万里) 中国中国 (1000 日本) 中国 (1000 日本) 图 (4) 医肾盂管外侧 美国美国医院 多多多种

তোর দলে আমি ঝগড়া কর্তে চাই নে, কিন্তু আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্মে যে আমি বিয়ের দমন্ত দর্ত্ত পালন কর্তে পারি নি। কিন্তু দে দব কথার জন্যে ত তোকে ডাকিনি—যা' বল্চি পারিদ্ কি না তাই বল।"

পীতাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, "না, বিয়ের আগে আমাকে জিজেন করেছিলে ?"

"কর্লে কি হ'ত ?"

পীতাম্বর বলিল, "ভাল পরামর্শই দিতৃম।"

নীলাম্বরের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতে লাগিল, তাহার ওঠাধর কাপিতে লাগিল, তবুও সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল,—"তা হলে পারবিনে ?"

পীতাম্বর বলিল—"না। আর পুঁটির শুশুরও যা' নিজের শুশুরও তাই—এ'রা গুরুজন। তিনি যথন পাঠাতে ইচ্ছে করেন না, তথন তাঁর বিরুদ্ধে আমি কথা কইতে পারিনে—ও সভাব আমার নয়।"

তাহার কথা শুনিয়া লাম্বরের একবার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া লাখি মারিয়া উহার ঐ মুখ গুঁড়া করিয়া ফেলে, কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া ফোলয়া দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—''খা' বের, —খা' আমার সামনে থেকে।''

পীতাঘরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, ''থামকা রাগ কর কেনি দাদা ? না গেলে তুমি কি আমাকে জ্বোর ক'রে তাড়াতে পার ?'' নীলাম্বর দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, "বুড়া ব্যাসে মার থেয়ে যদি না মর্তে চাস, ন'ড়ে যা আমার স্থম্থ থেকে!"

তথাপি পীতাম্বর কি একটা বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু নীলাম্বর বাধা দিয়া বলিল,—"বাস্! একটি কথাও না—যাও।" গোঁয়ার নীলাম্বরের গায়ের জোর প্রসিদ্ধ ছিল।

পীতাম্বর আর কথা কহিতে দাহদ করিল না, আস্তে আস্তে বাহির হইয়। গেল।

বিরাজ গোলযোগ শুনিয়া বাহিরে আসিয়া বামীর হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, "ছি, সমস্ত জেনে শুনেকি ভাইএর সঙ্গে কেলেয়ারি কর্তে আছে ১"

নীলাম্বর উদ্ধৃতভাবে জবাব দিল,—"জানি ব'লে কি ভয়ে জড় সড় হ'য়ে থাক্ব ? আমার সব সহু হয় বিরাজ, ভণ্ডামি, সহু হয় না।"

বিরাজ বলিল, "কিন্তু তুমি ত একা নও, আজ হাত ধ'রে বার ক'রে দিলে কাল কোথায় দাঁড়াবে, সে কথা একবারও

ভাব কি ?'

নীলাম্বর বলিল, "না। ্যিনি ভাব্বার তিনি ভাব্বেন, আমি ভেবে মিথো ছংগ পাইনে।"

বিরাজ জবাব দিল, "তা ঠিক! যার কাজের মধ্যে খোল বাজান' আর মহাভারত পড়া—তার ভাবনা চিস্তে মিছে!" रिता क्रायी

क्रमा क्या विकाद क्रम व्यक्तिया राज्य मार्च विकारताच कारण अहा प्रश्निम कवित सा. स्थान क स्थानीहरू मानत किलान कारि त्रांत करण मेंच नार्च में बहु तरह हो है। एक कार्च के अन्य है पानासक कि संगायन हतेथा भटने राज्य में जा किए रहे, कारतान क्षारं के किया बार्स - "कार कर विकास अपने प्राप्त रहता ted sin some tied win nite steams at a gree

THE WEST OF THE PERSON ्राम्बार अस्तान आसे असे करें। शामित हिन् स्वामें, जे ने MA AND THE REAL PROPERTY OF THE STATE OF THE WIND अने प्रश्न नेप्रति उत्तर का वर्षा वर्षा वर्षा वर्षा वर्षा वर्षा वर्षा वर्षा वर्षा भाकारेत अवस्था अवस्थ अपार्ष अन्या स्थल । अधिकारा विकास है भारतिक करता क्षेत्र धाकी पति सामाध्य सहस्र कार क्षेत्र के कार बाहर को मुख्य शहर अ लोह कर STERRING AND THE REPORT OF SERVICE AND PROPERTY. 100 EE - CHE - CHE

प्रभागा क्षीतर रोजभाव प्राप्तकात प्राप्तक तहर रेश्न हिंत अभिन्य प्रकार मिर्ट एक पात्र सेटा करेंगे वहन प्रारंभी है करें THE GIVE SPIN AND AUSTRAL WALLED IN A SPACE

्रा केश्रेण प्रदेश भागव । इसके चानाई वृद्ध (मिना प्रतिस्त — अपने ESBRICLE MINES SET OF COLY COM CORP. THE REMINES wind the first of the first of the first

经的方法 THE TANK OF THE PARTY OF THE PA Carried to the second of the second NEW COLUMN THE PROPERTY OF THE PARTY OF THE NATION - WALKED TO THE REAL PROPERTY COME. THE REPORT OF THE PERSON OF THE Office and religious and the following 第二次 计图像 计多点设备 人名英格兰斯 Harris Marie & Alexander **本**工作的数据(全部为1600年)。1913年的 THE RESTAURT OF STREET

## বিরাজবৌ

কোন পাপ কর্তে জানে না তাকে আর কট্ট দিও না ঠাকুর---আর আমি সইতে পার্ব না।"

রাত্রি তথন ন'টা বাজিয়া গিয়াছিল, নীলাম্বর নিঃশব্দে আসিয়া শ্যায় শুইয়া পড়িল।

বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বসিল।

নীলাম্বর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল না।

খানিক পরে বিরাজ স্থামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখি-তেই তিনি পা সরাইয়া লইলেন। আরও মিনিট পাঁচেক নিতরে কাটিল,—বিরাজের লুপ্ত অভিমান আবার ধীরে ধীরে সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃত্স্বরে বলিল, "খাবে চল।"

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বলিল "সমস্ত দিন যে থেলে না, এটা কার ওপর রাগ ক'রে শুনি ?"

ইহাতেও নীলম্বর জবাব দিল না।

বিরাজ বলিল, "বলনা শুনি ?" নীলাম্বর উদাসভাবে বলিল, "শুনে কি হ'বে ?"

বিরাজ বলিল, "তবু শুনিই না !"

এবাব নীলাম্বর অকস্মাৎ উঠিয়া বর্দিল, বিরাজের মুখের উপর ছুই চোথ স্থতীক্ষ শূলের মত উন্মত করিয়া বলিল, "তোর আমি গুরুজন বিরাজ,—থেলার জিনিষ নয়!"

্ তাহার চোথের চাহনি, গলার শব্দ শুনিয়া বিরাজ সভয়ে চমকিয়া, তব্ধ হইয়া গেল। এমন আর্ত্ত, এমন গভীর কর্মস্বর সে ত কোন দিন শুনে নাই।

মগরার গঞ্জে কএকটা পিতলের কন্ধার কারথানা ছিল। এ পাডার চাঁডালদের মেয়েরা মাটির ছাঁচ তৈরি করিয়া দেখানে বিক্রি করিয়া আসিত। অসহা চঃখের জালায় বিরাজ তাহাদেরই একটি মেয়েকে ডাকিয়া ছাঁচ তৈরি করিতে শিখিয়া লইয়াছিল। সে তীক্ষবদ্ধিমতী এবং অসাধারণ কর্মপট, ত'দিনেই এ বিছা আয়ত্ত করিয়া লইয়া সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তু প্রস্তুত করিতে লাগিল। ব্যাপারীরা আসিয়া এ গুলি নগদ মূল্য দিয়া কিনিয়া লইয়া যাইত। রোজ এমনই করিয়া সে আট আনা দশ আনা উপার্জন করিতেছিল, অথচ, স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে, অনেক রাত্রে নিঃশব্দে শযা। হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিত। আজ রাত্রেও তাহাই করিতে আসিয়াছিল, এবং ক্লান্তি বশতঃ কোন এক সময়ে সেইখানেই ঘুমাইয়া পজিয়াছিল। নীলাম্বর হঠাং ঘুম ভাঙিয়া শ্যায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁডাইল। বিরাজের হাতে তথনও কাদা মাখা, আশে পাশে কএকটা তৈরি ছাঁচ পড়িয়া আছে এবং তাহারই একধারে হিমের মধ্যে ভিজা মাটির উপরে পড়িয়া দে ঘুনাইতেছে। আজ তিন দিন ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তা ছিল না। তপ্ত অশ্রুতে তাহার ছই তোং 45

चित्र(केंद्रव) क्षेत्रिक द्रवाहा द्रव कर अगान प्रतिवाहिताह विश्वास्त्र कृतिहरू रुष्ट जानीते भारतार्थे । ११ व १३ रमा विश्व कृतिस नहम । বিষয়ে প্ৰতিষ্ঠা হয়, সৰু আৰু উত্তৰ বুডিবা প্ৰতি য়া বিচ প্ৰতি স্থানৰ करें है अपने हैं। को दा काल कार हा कहेता है से ताकर के दांच किए विकास क्षेत्र गाँउमा (परितास मा स साइक अनवद में) विकास विभावि व्यक्ति क्षिण विभाग विभाव विभाव विभाव विभाव the startification of the state of the state of the क्षादिको उसे १ वर्ष । विकास स्थापिक द्वारिक द्वारिक स्थापि का क्षेत्री क्षाप्ति अवस्थित विकास करा कार्य स्थाप स्थापिक विकास करा करा विकास द्वारी क्षेत्राह, व काला कार्याका, स्वयंक, अववेदीर द्वारा আমাৰ পৰা বাৰে বি কালি বেন বুচতাহ্বতা, তাইছিল নাই কি বিক্ manufact complete are lostone fundamente গ্রাক্তর প্রশার নিন্দ করিয়া পাইবালাক হৈ জোগ সাইবাল भी बाद जिल्लाम प्राविका विक्रिक, कार तम पूर्व का कामानिक का की का जान पूर्व करिया (देश के प्रोत) पूर्व सुके हैं। का संग्रहा है। जानम करण । जीव कर दार शहर वर्ष का मालिया वेद्यार जाति । तद्वार कार्किक-दुस्त्र साम पहिल सा बादश्र भारत एक आर दरनी राजि कार्र ताला गैंचर व्हेश आले cere, and administration of the second of the second প্রে সম্পূর্ণ করা বালা বিবাদ টোটা হাছিল, এক প্রাণী পার

करोब हाक बोवायत करित "ची, टाइन भागात राज्ञ द्वारक कर करक पहल यद विशोध - या एक देव वर्ष केलकाट द खड़े हैं

শক্ষ্মকার চার্লার কি বাস চার্লার আলাম্বর কালে শক্ষা বিষয় উপাতন্ত্রের পথ নেশালা আছি

ছ'ল একচা উপাধ হওঁৰই—কথা শোল বিক্লাল, যাল কথক নথানে নিয়ে পাকুলে।"

বিবাৰ ভিজাস কৰিল, "কত নান আমাকে কিনিলে ঋনুৰ পূট জুৰালে বিভাগ "ছ মাসেত্ৰ মাধ্য কিনিয়ে আন্ত ছোকে আমি আমি কৰা বিভিন্ত

প্ৰতিট শিক্তিৰ বিৱাল দেশত হইল :

দিন চাও বাঁচ পৰে গ্ৰুৱ যাকী আসিল, গ্ৰেনাত বালী পাই বেই আট মাণ ব্ৰোল এই ট্ৰপায়েই বাইকে হয়। অৰচ ব্ৰোলেই বাকে

হারে সাজার কোন লক্ষণ জবাশ পতিও ন।।

্নালাপন বাভ হয়তে নালিল, লাগিদ বিচত লাগিল ট পিলাজ কান, কবিচত কলিলে লালিল পালা কান্ত্ৰ প্ৰায়

বিৰাজ কাও কবিতে ব্যৱহার নালহা বাস্থা— আৰু ও বামে । যাব না—আমান অসম ককেন

নীৰাখ্য নাৰাক বলৈ পিনা থানিক "অসম কৰে নাৰ ৮" এ বিনাম সান্তৰ তি অধুৰ মাজে—বন্ধ অখন কৰে প্ৰিয়া

ক্ষা ভার করিন। চুড়ার প্রতিটা, সংগ্রেল ত্তিলা কইনা জ

ক্ৰীত কৰা আনিতে চাৰিয়া হেল ৷ তেই কৈন নাড়ি বিশ্বিয়াত লৈ লোটা প্ৰচাৰ কলেও নাধাৰাত অনেক নেটনানৰ নক বে ভূমিন

য়ত থাটাত প্ৰস্ত হছিল। ভূমিন প্ৰথমীপাৰ স্থান আদিল। ।

# বিরাজবৌ

নীলাম্বর সংবাদ দিবা মাত্রই বিরাজ একেবারেই বাঁকিয়া বসিল,—"না, আমি কক্ষণ যাব না।"

নীলাম্ব আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "ধাবিনে কেন ?"

বিরাজ কাঁদিয়া ফেলিল, "না, আমি যাবনা। আমার গয়না কৈ, আমার ভাল কাপড় কৈ, আমি দীন তুঃখীর মত কিছুতেই যাবনা।"

নীলাম্বর রাগিয়া বলিল, "আজ তোর গ্রনা নাই পত্যি, কিন্তু যথন ছিল, তথন ত একদিন ফিরেও চাস্নি ?"

বিরাজ চুপ করিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

নীলাম্বর পুনরায় কহিল, "তোর ছল আমি বৃঝি। আমার মনে মনে সন্দেহ ছিলই, তবে ভেবেছিলাম, ছঃথে কষ্টে বৃঝি তোর ছঁল হয়েছে—তা, দেখ্চি কিছুই হয় নি। ভাল, তুইও শুকিয়ে মর, আমিও মরি" বলিয়া সে বাহিরে গিয়া গাড়ী কিরাইয়া দিল।

ছপুর বেলায় নীলাম্বর ঘরের ভিতরে ঘুমাইতেছিল, পীতাম্বর নিজের কাজে গিয়াছিল, ছোটবৌ বেড়ার ফাক দিয়। মৃত্সবে ডাকিয়া বলিল, "দিদি, অপরাধ নিও না, তোমাকে আমি আর বোঝাব কি, কিন্তু, ছদিন ঘূরে এলেনা কেন ?"

विजाज स्मीन इरेगा जिला।

ছোটবৌ বলিল, "ওঁকে বদ্ধ ক'রে রেখ' না দিদি, বিপদের দিনে একটিবার বুক বাঁধ, ভগবান ছদিনে মুখ ভূলে চাইবেন।"

বিরাজ আত্তে আত্তে বলিল, "আমি ত বুক বেঁধেই আছি, হোটবোঁ!"

## বিরার্জবো

ছোটবৌ, একটু জোর দিয়া বলিল, "তবে যাও দিদি, ওঁকে পুরুষমান্থবের মত উপার্জন কর্তে দাও—আমি বল্চি তোমার প্রতি ভগবান্ ছদিনে প্রসন্ন হবেন।"

বিরাজ একবার মৃথ তুলিল, কি কথা বলিতে গেল, তারপর মৃথ হেঁট করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ছোটবৌ বলিল, "পারবে না যেতে ?"
এবার বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল—"না। ঘুম ভেঙে উঠে

ভঁর মুখ না দেখে' আমি একটা দিনও কাটাতে পারব না। যা' পারব না ছোটবৌ, সে কাজ আমাকে ব'ল না" বলিয়া চলিয়া ঘাইবার উচ্চোগ করিতেই ছোটবৌ হঠাৎ কাঁদ কাঁদ হইয়া ভাকিয়া

বলিল, ''ষেওনা দিদি, শোন, তোমাকে দিন কতক এখান থেকে যেতেই হবে—না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।''

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইল, এক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া বলিল, "ও বুঝেচি—স্থন্দরি এসেছিল বুঝি ?

ছোটবৌ মাথা নাড়িয়া বলিল, "এদেছিল।"

"তাই চলে যেতে বল্চ ?"

"তাই বল্চি দিদি—তুমি যাও এখান থেকে।"

বিরাজ আবার ক্ষণকাল মৌন হইয়া বহিল; তার পরে বলিল, "একটা কুকুরের ভয়ে বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাব ?''

ছোটবৌ বলিল, "কুকুর পাগল হ'লে তাকে ভয় ত কর্তেই হয় দিদি। তা ছাড়া, তোমার একার জন্তেও নয়, ভেবে দেখ,

এই নিয়ে আরও কত কি অনিষ্ট ঘটতে পারে !"

न्यांत्र के तीर विक्रमण हुन, बर्डद्वारी स्टब्स्ट के किए हैं के स्टब्स्ट के किए हैं के स्टब्स्ट के किए हैं किए ह के रिकार के कुर्विकों तीर्वास, मैंबर के स्टब्स्ट के स्टब्स्ट के किए को स्टब्स के किए को स्टब्स के किए को स्टब्स

্বিক সৈতাৰ কেনাভা ও বাংকি লাগিন। জন্মনিই নাট্ৰ কি প্ৰাথমিক কিনা কৰিছে আছেব কাছিল প্ৰথমিক বাট কাৰ্যিক কিনা নাজি কান্ত্ৰীৰ বিধান কৰিছেব ইবজাচনা। বিধান আন চাতে কৰি বিধান কোনা ক্ৰিক

Contains and office Albertage (1964) to the Albertage

तिस्त करा व्यवस्था का विशेषका रहता स्वतर विश्वस्था । स्वतर का स्वतः क्षेत्रं क्षेत्रं का स्वति स्वतः स्वतः । स्वतः विश्वसः विश्वसः के स्वतः । का स्वतिस्त स्वति स्वतः इति विश्वसः स्वतः । के स्वतः स्वतः स्वतः । स्वतः विश्वसः । तिस्तं विश्वतः विश्वसः स्वतः स्वतः स्वतः

नामाः प्राप्तः प्रमुख्य वास्त्रा १६०६म श्राच्याम स्वर्थकार हिन्दि हुए

रिवास विराट शार्विक अधिकारिकारित विराद 275 6

লাগার পুনরা আছতে বাসিতে বাসনা প্রায়তি সাম্প্র প্রতি আমি পাই ভাগতি। এই সংগ্রেপটো এটি গাই পার্থার কর (महा रामाओं) मनाम आदे राजी। प्रत्य महिन वीचा माला किय त्रीम आहि ।

विश्वास इन कविया जीवन तम त्यास १५३० विश्व

द्रांत निहा शावित ना ने মালাৰত বালতে আলিল, 'বিশ্ব এ ড বিক্তিমান

বিভাকিত আটের সামাত বিভাকিত কৰিব কৰিব আছবে এ ा भाग कि केरता आका ट्यालव निकास फ TO 18

रिकाल बालक "इंट्रिकेट के कि रहते । ं भी मानद करण होरहा किए रहता वीतात, अधार पर असी

किए दिया शामाण के दांश हि अंशिकाशी (नरे र अमा सा केली বভাৰেৰ আৰি কালা হৈছে পিলে হলে আৰু ---সম হয়, জিমি সাই रकाशान्य दिल जिल्ल दोना थाकुनला के किना जाना क्षेत्र बाजाव

প্ৰতিম বলৰ চলগৈ মান্ত

नामीत एका अधिक जिल्ला है। इस इस असे वाक एक्स अभिने में हो इस्ति अन्य समार तीव है। मह बाराजीक विकास पर देन स्त्रीय सन्द्रीय प्राप्त के देन कार्या है." িনীছাল্য বিভিন্ন হোৱা বলিল, "ভূই নাট্য বুল বিবাস

40

# বিরাজবো

নাই হ'ল নদী আমার; কিন্তু লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা থাক্বে না ? আমি কালই গিয়ে ব'লে আসব, না শোনে নিজেই ঐ সকল ঘাট ফাট টানমেরে ভেলে ফেল্ব, তারপরে যা' পারে সে করুক।''

কথা শুনিয়া বিরাজ স্বস্থিত হইয়া গেল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, "তুমি যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ কর্তে ?"

্ৰী এটাই ক'লে, তিলা যাব না ? বড়লোক ব'লে যা ইচ্ছে অভানিক কলে, তাল স্বৰে থাকতে হবে ?''

শ্বতাচার নরতে ত্রাই প্রমাণ কর্তে পার ?"

নাবাদ্র কালিয়া বলিল, "আমি এত তর্কের ধার ধারিনে। প্রায় নাবাহি কালি বুল, আর তুই বলিদ্ প্রমাণ কর্তে পার ? গামি, নাবাহি কালেয়ে বুঝ্ব !"

থাকিয়া বলিল, তেনথ, মাথাটা একটু ঠাণ্ড। কর। যাদের ছ'বেলা জোটে না, তাদের মুখে একথা শুন্লে লোকে গায়ে থুথু দেবে।"

"কিসে ?"

"আর কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সঙ্গে লড়াই করতে!"

"কথাটা এতই রূঢ়ভাবে বিরাজের মুখ দিয়া বাহির হইয়া আদিল ে, নীলাম্বর দহু করিতে পারিল না, দে একেবারে অগ্নিমূর্ত্তি হইয়া উঠিল। চেঁচাইয়া বলিল, "তুই আমাকে কি কুকুর বেরাল মনে করিস যে, যখন তখন সব কথায় ঐ খাবার খোঁটা তুলিস্! কোন্ দিন তোর ছ'বেলা ভাত জোটেনা ?"

দ্যুংখে কষ্টে বিরাজের আর সেই পুর্বের ধৈর্য্য এবং সহিষ্ণৃতা ছিল না, সেও জলিয়া উঠিয়া জবাব দিল—"মিছে চেঁচিও না। যা' ক'রে ছবেলা ভাত জ্টিচে, সে তমি জাননা বটে, কিন্তু জানি আমি, আর জানেন অন্তর্য্যামী। এই নিয়ে কোন কথা যদি তুমি বলতে যাওত আমি বিষ খেয়ে মরব।" বলিয়াই মুখ তলিয়া দেখিল নীলাম্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার ছই চোথে একটা বিহ্বল হতবৃদ্ধিদৃষ্টি—সে চাহনির সন্মুথে বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। সে আর একটা কথাও না বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সে চলিয়া গেল, তব্ও নীলাম্বর তেমনই করিয়া দাঁডাইয়া রহিল। তার পর একটা স্থদীর্ঘ নিঃখাস ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের একধারে শুরু হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ না ব্রিয়া একটা অমুচ্চ স্থানের মধ্যে সজোরে মাথা তুলিতে গিয়া তেমনই সজোরে ধাকা খাইয়া যেন একেবারে নিম্পন্দ অসাড় হইয়া গেল। কানে তাহার কেবলই বাজিতে লাগিল বিরাজের শেষ কথাটা—'কি করিয়া সংসার চলিতেছে।' এবং কেবলই মনে পডিতে লাগিল সে দিনের সেই অন্ধকারে গভীর রাতে, ঘরের বাহিরে ভূশযায় স্থপ্ত বিরাজের প্রান্ত অবসন্ন মুখ। সতাইত! দিন যে কি করিয়া চলিতেছে এবং কেমন করিয়া যে তাহা ওই অসহায়া রমণী একাকিনী চালাইতেছে দে আর ত তাহার জানিতে বাকী নাই; অনতিপূর্বে বিরাজের

विश्वीद्यस्या জ্ঞত মাধ্য জন্ত ভাগের মাউট ভাগের বাকে পালিছ। বিভিন্তিত The time of after their entire within the store क्षात्व त्याचे कार्य त्याचे अपने कर विशेष्ट के विशेष के विशेष विशेष के विशेष के ate, the first ware, from the dis a fee wall face লালিকা কাৰ্যা কিন্তু হ'লে বাৰ্যালয় বিজ্ঞানী কেন্তু करायो क्षेत्र एक प्राचित्र । कार्यक शक्ति कर्म क्रिके AT A STATE OF THE PARTY OF THE to be the life of the same explicit, after their out here. MANY SERVICE SERVICE SERVICE SERVICE SERVICES SERVICES Commence of the Control of the Contr das his, te his write it stressed is by section AND THE REST WAS TO SEE THE REST OF THE PARTY OF THE PART

Server and a fine super appearant at the latest and market 200 metalin coloni "faith france da affici MUNICIPAL TO THE STATE PART STORY, NOW BOOK TO the angle of the control of the same of th

the second of the second of the

TIME TO SHE WE WHEN THE PROPERTY WHEN

क्ष विकास स्वरूपः का स्था सहस्र व कार्यः व व्यापा मीया प्रकाशिक वर्गा विविधान में शहन श्रेर में विविधान

and fixthe by the edge upons after the same 6541 AP 2 লাট প্ৰাক্ত লাভ বিষয় আৰু বিশ্ব ক্ষাৰ্থত কিয়া জাৰেছ WIND COUNTY TO SEE THE SEE SEED AS INC. THE COMe de altre de control de la refere tropada वार । जान का जान में जान काल जान जान है। 更多。 我不能让我的一个相关的是一个人的人。 The state of the s SHOW THE THE ENVEY PLANT THE PERSON OF THE P नार्वे अपने विकास करता है और बीहर बीहर के THE REPORT OF THE PARTY OF THE Appropriate Strate State of the local Part of the Strate S Wish Ish has been the other town many where THE STREET STREET, STREET STREET, STRE दर बेल्किक कर पर पानक व से लोक संभावता कर सहस्र पह ति । १६ वर्षा प्राप्त । १६ वर्षा प्राप्त । १ वर्षा प्राप्त । |新型なりが発表|||日本サラス || 6名は11名 またがまま || 元の数数数 

#### [ 4 ]

তব্ও নীলাম্বর ভাবিতেছিল এ কথা বিরাজ মুখে আনিল কি করিয়া ? সে তাহাকে মারধর করিতেও পারে, তাহার সম্বন্ধে এত বড হীন ধারণা তাহার জন্মিল কেন ? একে ত সংসারে ত্বংথ কষ্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন এ কি হইতে नाशिन ? छ'निन याग्रना, विवान वार्ष। कथाग्र कथाग्र मरना-মালিল, চোখে চোখে কলহ, পদে পদে মতভেদ হয়। সর্কোপরি তাহার এমন বিরাজ দিন দিন এমন হইয়া যাইতে লাগিল-অথচ, কোন দিকে চাহিয়া সে এই তঃখের সাগরের কিনারা দেখিল না। ভগবানের চরণে নীলাম্বরের, অচলা ভক্তি ছিল, অদৃষ্টের লেখায় অসীম বিশ্বাস ছিল, সে, সেই কথাই ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও নিন্দা করিল না-চ্জীমগুপের দেয়ালে টাঙান রাধাক্তফের যুগল মুর্জির স্থমুথে দাঁড়া-ইয়া ক্রমাগত কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, "ভগবান, যদি এত ছঃথেই ফেলবে মনে ছিল, তবে এত বড় নিরুপায় ক'রে আমাকে গড়লে কৈন ?" সে যে কত নিরুপায়, সে কথা তাহার অপেক্ষা বেশী আর ত কেহই জানে না! লেখা পড়া শিখে নাই, কোন রকমের

# বিরাজবৌ

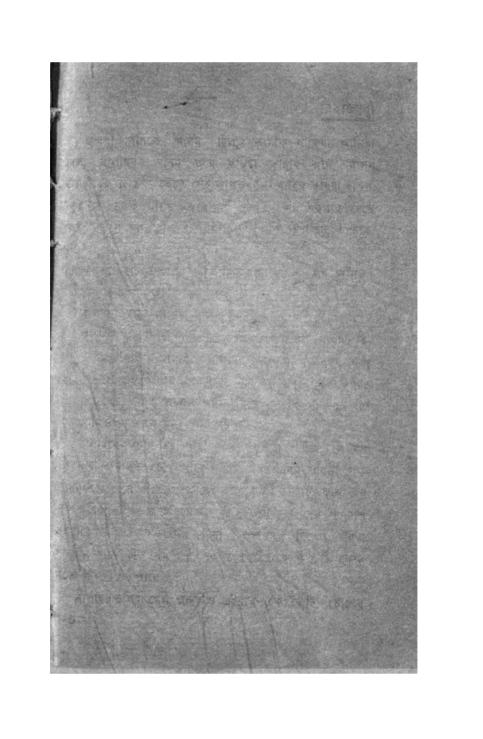
কাজ-কর্ম জানিত না,—জানিত শুধু ছংখীর সেবা করিতে, শিথিয়াছিল শুধু ভগবানের নাম করিতে। তাহাতে পরের ছঃখ ঘচিত বটে, কিন্তু অসময়ে আজ নিজের গ্রংথ ঘুচিবে কি করিয়া ? আর তাহার কিছই নাই-সমস্ত গিয়াছে। তাই, তঃথের জালার কতদিন সে মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর থাকিবে না, विवाक्षरक नहेंग्रा दाशान करांश यांग्र ठानिया याहेरव: किन्छ धहे সাত পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন দেব-মন্দিরের দ্বারে বসিয়া, কোন গাছের তলায় শুইয়া দে স্থথ পাইবে। এই ক্ষুদ্র নদী, এই গাছ-পালায় ঘেরা বাড়ী, এই ঘরে বাহিরে আজন্ম-পরিচিত লোকের মুখ-সমন্ত ছাড়িয়া সে কোন দেশে, কোন স্বর্গে গিয়া একটা দিনও বাঁচিবে। এই বাটীতে ভাহার মা মরিয়াছে, এই চণ্ডীমগুপে দে তাহার মুমুর্ পিতার শেষ দেবা করিয়া গঙ্গায় দিয়া আদিয়াছে— এই খানে সে পুঁটিকে মান্তব করিয়াছে, তাহার বিবাহ দিয়াছে— এই ঘর বাড়ীর মায়া সে কেমন করিয়া কাটাইবে। সে, সেইখানে বসিয়া পড়িয়া তুইহাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধস্বরে কাঁদিতে লাগিল। আর এই কি তাহার সব হঃখ ? তাহার বোন্টিকে কোথায় দিয়া আসিল, ভাহার একটা সংবাদ পর্যান্ত পাওয়া যাইতেছে না. কতদিন হইয়া গেল তাহার মুখ দেখে নাই, তাহার স্থতীক্ষ কণ্ঠের 'দাদা' ডাক শুনিতে পায় নাই-পরের ঘরে সে কি ফু:খ পাইতেছে, কত কাল্লা কাঁদিতেছে, কিছই সে জানিতে পারে নাই। অথচ বিরাজের কাছে তাহার নামটি পর্যান্ত করিবার যো নাই। সে তাহাকে মাত্রুষ করিয়াও এমন করিয়া ভুলিতে পারিল, কিন্তু সে ভুলিবে কি विताक्तरवी

ক্ষিত্র পূজাহার মাধ্যের গান্তির প্রায়ু কাল্ড ক্ষিত্র ক্ষিত্

तिस्त क वर्षे स्वितास स्थापित स्थाप स्थापित स्थाप स्थापित स्थापित स्थापित स्थापित स्थापित स्थापित स्थापित स्थापित स्थापित स्थ

হয়াপান ক কটি টাকা ওজা কৰি। আৰ্থনীয় ক নিষ্ঠান কিনিয়। জনবীকে চিন্তা বাৰ্ডনী।

क्ती खेले प्राप्ति गाला - अ प्राप्त क्रिक्ट प्र



जन जांठतन मूहिन। এই লোকটিকে মনে মনে স্বাই ভাল-বাসিত, সবাই ভক্তি করিত।

मिन विजयात अथतार, विताज भावात घरत प्रकिया मात मिल। मन्ना ना श्टेर्टि त्क्र 'श्रुष्ण' विनिया वाष्ट्री पृक्तिन, त्क्र 'नीलमा' विलया वाध्व घडेरा ही कांत्र कविल।

নীলাম্বর শুদ্ধুরে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া স্কুমুখে আসিয়া माँ । यथात्री जि थागा का नाक नित अत जाराता वीठानक প্রণাম করিবার জন্ম ভিতরের দিকে চলিল।

নীলাম্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখিল বিরাজ রালা ঘরেও নাই শোবার ঘরেরও বার রুদ্ধ। সে করাঘাত করিয়া ডাকিল,

"ছেলেরা তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে বিরাজ।"

বিরাজ ভিতর হইতে বলিল, "আমার জর হয়েছে—উঠতে পারব না।"

তাহারা চলিয়া যাইবার থানিক পরেই আবার দারে ঘা পড়িল। বিরাজ জবাব দিল না। দারের বাহিরে মৃত্তুক্তি ডাক আদিল, "দিদি আমি মোহিনী—একবারটি দোর খোল।" তথাপি বিরাজ কথা কহিল না।

মোহিনী কহিল, "দে হবে না দিদি, সারা রাত এই দোর গোডায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, সেও থাকব, কিন্তু আজকের দিনে তোমার আশীর্বাদ না নিয়ে যাব না।"

বিরাজ উঠিয়া কপাট খুলিয়া স্থমুখে আসিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, মোহিনীর বাঁ হাতে এক চুপড়ি খাবার, ভান হাতে ঘটিতে

দিদ্ধি-গোলা। সে পায়ের কাছে নামাইয়া রাথিয়া ছই পায়ে উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, "শুধু এই আশীর্কাদ কর দিদি যেন তোমার মত হ'তে পারি—তোমার মুথ থেকে আমি আর কোন আশীর্কাদ পেতে চাই নে।"

বিরাজ সজল চক্ষু আঁচলে মুছিয়া নিঃশব্দে ছোট বধ্র অবনত মন্তকে হাত রাখিল।

ছোটবৌ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, "আজকের দিনে চোথের জল ফেলতে নেই, কিন্তু, সে কথা ত তোমাকে বলতে পারলুম না দিদি; দিদি তোমার দেহের বাতাসও যদি আমার দেহে লেগে থাকে, ত, সেই জোরে ব'লে যাচ্ছি, আস্চে বছরে এমনই দিনে সে কথা বলব।

মোহিনী চলিয়া গেলে বিরাজ সেই সব ঘরে তুলিয়া রাথিয়া ছির হইয়া বসিল। মোহিনী যে অহনিশ তাহাকে চোথে চোথে রাথে, এ কথা আজ সে আরও স্পষ্ট করিয়া ব্ঝিল। তার পর কত ছেলে আসিল, গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দিল না, এই সব দিয়া আজিকার দিনের আচার পালন করিল। পরদিন সকাল বেলা সে ক্লান্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া শাক বাছিতেছিল, স্থন্দরী আসিয়া প্রণাম করিল।

विज्ञां वानी क्यां विज्ञा विभाग क्यां विज्ञा विज्ञ

স্থলরী বসিয়াই বলিল, "কাল রাত্তির হ'য়ে গেল, তাই আজ সকালেই বলতে এলুম। কিন্তু যাই বল বৌমা, এমন জান্লে আমি কিছুতেই বেতুম না।" <u> दिसंखार्य</u>ो

বিষয়ে ব্ৰিডে পাহিল না, চাৰিখা বহিল।

समारी प्रमिक्त माधित, "वासीएंट क्लेंट के नाम के त्यापम विस्था स्थापन (वेंद्रके । ज्याक सक्त त्याक विति । प्राप्त स्थान कर व्या कि द्याभी त्यान, व्यासिक गाया हो । वास्तिक अगाउँ तक स्थानी क्षेत्रक भूशिएक कर विकास स्थानांत्र काराय है। व स्वात के क्षेत्र कर कार्यक । कार्यक को त्या के क्ष्राय है।

विश्वाक विश्विष्ठ व्यक्त श्राम । जन्म (व व्यक्त क्यून क्या म क्रमकी जानम् "(वस्त भाषामूलन सूच्या ।

्रितिक भ्रमीत् प्रदेश गिरिक ेट किएक का निर्देश किएक दुर्भिक के के किएक का मिलिक के निर्देश किएक

্ৰান্ত কৰণত কি পাছণ হয়। বুলি, কিব এককৰ মন্তি কৰ্মি, প্ৰাটিৰ সূচা প্ৰশাস্থিত কি বন্ধ প্ৰাটি কৰা কাল্ডিক বিশ্বেক ক্ৰিয়ে বিশ্বেশ, বিশ্বি ৰ বিশ্বেক ক্ৰিয়ে

क्षा किन कर्म कर्म हो। अन्य स्मार वाहा देव मित्र करियो स्मारण, जाराज करण हो। अन्य स्मारण विश्व स्मारण करण हो।

্র নিন্দ্র বার্টি প্রচারিক কার্যকার সংগ্রে নার্যকার করি। নাই ক্ষমতা অধ্যক্ষ কার্যক পরিকে না চলিবা কেন্দ্রক

তুপুর বেল নীলাক নাহার বাবত আছে বিভাগ আর ঢুকিরা অন্তরে সেই ভাগতবাহ সংগ্রম নিয় কলে। ক্ষিত্রিয়ে বিশ্ব পোর ।

नीमांगड म्य ए नियं रहानगारी अस्टार्य करेंग्र मान स्वेगी (गणा) া ব্যাধারতা র এক্তা ভাবে বিভারের প্রেচেরে প্রাদিতে भारत कि र तर के देश के बहुत भारत । अपने देशन क्षेत्र हो स्विति। ज्ञारा एक कारण करने ्रित्र कित् कर होड़ा कि तम् दलस् १ कि. शबाब ्रिक्त कि कि अर्थ के अस्तित के के अपने उन्हें The state of the s after to L. fathers 12 william मित्राप्ति के दिया अस्ति । तका विकासित विकासित MALES AND REAL PROPERTY OF THE 以下的原理的 五支 · 不可以相对的有效的 And the control of the second And sing of teach of 大河 和 一次 人名西西 一河 知 一河 神 一 The state of the s and the second second second second Among the state of the second of the Newconnection of The चित्रात् कार्यान (माउँची मात्रांच म्यू तथाताचा, व्य राज

# বিরাজবৌ

পা নাড়া, তাতে আর জিজেদ কর্ব কি, পালাতেই পথ পাইনি ।"

নীলাম্বর ক্ষণকাল ক্ষম মথে স্থির থাকিয়া কহিল, "আচ্ছা, পুঁটি

আমার রোগা হ'য়ে গেছে, কি একটু মোটাদোটা হ'য়েচে—তোর কি মনে হয় ?"

প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে স্থন্দরী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সংক্ষেপে কহিল, "মোটাসোটাই হ'য়ে থাকুবে।"

নীলাম্বর আশান্বিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, "শুনে এসেচিস্ বোধ করি, না ?"

স্থন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "না বাবু, শুনে কিছুই আসিনি।" "তবে জানলি কি ক'রে ?"

্এবার স্থন্দরী বিরক্ত হইল, কহিল, "জান্লুম আর কোথায়? তুমি বল্লে আমার কি মনে হয়, তাই বল্লুম, হয়ত বেশ মোটা-সোটা হয়েচে।"

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া মৃত্কঠে বলিল, "তা' বটে।" তারপর ক্ষেক মৃত্তু স্থল্বীর মৃথের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, আজ তবে যাই স্থল্বী, আর একদিন আস্ব।"

স্থন্দরী মনে মনে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বস্তুতঃ তার অপরাধ ছিল না। একেত বলিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা তুই হইতে নিরস্তর এক কথা একশ রকম করিয়া বকিয়া বকিয়াও সে নীলাম্বরের কৌতূহল মিটাইতে পারে নাই। তাড়াতাড়ি কহিল, "হা বাবু রাত হ'ল, আজ এস, আর একদিন সকালে এলে সব কথা হবে।"

এতক্ষণে নীলাম্বর স্থন্দরীর উৎকণ্ঠিত ব্যস্ততা লক্ষ্য করিল, এবং "আসি" বলিয়া চলিয়া গেল।

স্থন্দরীর উৎকণ্ঠার একটা বিশেষ হেতু ছিল।

এই সময়টায় ও-পাড়ার নিতাই গান্ধলি প্রায় প্রত্যইই একবার করিয়া তাহার সংবাদ লইতে পায়ের ধূলা দিয়া য়াইতেন। তাঁহার এই ধূলাটা পাছে মনিবের সাক্ষাতেই পড়ে এই আশস্কায় সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। যদিও নানা কারণে এখন তাহার কপাল ফিরিয়াছে, এবং জমিদারের অয়্থহে লজ্জা গর্কেই রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছে, তথাপি এই নিম্কলম্ব সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণের য়য়্ব্রথ হীনতা প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লজ্জায় মরিয়া মাইতেছিল।

নীলাম্বর চলিয়া গেলে সে পুলকিতচিত্তে দ্বার বন্ধ করিতে আসিল। কিন্তু সমূখে চাহিতেই দেখিল নীলাম্বর ফিরিয়া আসি-তেছে। সে দোর ধরিয়া বিরক্ত মূখে অপেক্ষা করিয়া রহিল। তাহার মূখে দ্বাদশীর চাঁদের আলো পড়িয়াছিল।

নীলাম্বর কাছে আসিয়া একবার ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর
চাদরের খুঁট খুলিয়া একটি আধুলি বাহির করিয়া সলজ্জ মৃত্কঠে
বলিল, "তোর কাছে বল্তে ত লজ্জা নেই, স্থলরি—সবই জানিস্
—এই আধুলিটি শুধু আছে, নে।"বলিয়া হাত তুলিয়া দিতে গেল।
স্থলয়ী জিভ্ কাটিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল।

বিরাজবৌ

নীলাম্ব বিলে, 'কত কই দিলাস—কান্য আনাৰ গায়ে প্ৰায় দিতে বানিনি'। পান দে বলিংক প্ৰিৰ নী। কালান ভাহাৰ গলা বন্ধ হয়। আনিক

ত্র বিশ্বর বিশ

भारत प्रदेशक विद्वार कर स्थापित वाक्या का वाक्य कर व्यवस्था । प्राचन राज्यका माले अस्त कर हो स्थापन करावे । द्वार प्रवेशका क द्वारक विद्यार प्रदेशका अस्ति ।

भीतांच्या कर्पन्त कर्पन्त कर्पन व्यापन व्या

নীলাম্বর কি একটা বলিতে গেল, স্থানরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—''হাজার বল্লেও শুন্ব না বাবু। আজ আমার মান না রাখ্লে আমি মাথা খুঁড়ে মর্ব।'' তাহার হাতের মধ্যে তথনও চাদরের সেই অংশটা ধরা ছিল, এমন সময়ে 'কি হচ্চে গো' বলিয়া নিতাই গাঙ্গুলি থোলা দরজার ভিতর দিয়া একেবারে প্রাঙ্গণে আর্সিয়া দাঁড়াইল। স্থানরী চাদর ছাড়িয়া দিল। নীলাম্বর বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

নিতাই ক্ষণকাল অবাক্ হইয়া থাকিয়া বলিল, "ও টোড়াটা নীলু না ?"

স্থলরী মনে মনে রাগিয়া উঠিল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, "হা, আমার মনিব।"

"শুনি, খেতে পায় না—এত রাত্তিরে যে ?"

"কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন।"

"ও:—কাজ ছিল?" বলিয়া নিতাই মৃথ টিপিয়া একটু হাসিল। ভাবটা এই যে, তাঁহার মত বয়সের লোকের চোথে ধলি নিক্ষেপ সহজ কর্ম নয়।

স্থানীও হাসির অর্থ স্পাষ্ট বৃঝিল। নিতাইএর বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে, মাথার চূল বার আনা পাকিয়াছে, —তাহার গোঁফ দাড়ি কামান, মাথায় শিথা, কপালে সকালের চন্দনের ফোঁটা তথনও রহিয়াছে—স্থানরী তাহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। সে চাহূ-, নির অর্থ বোঝা নিতাইএর পক্ষে সম্ভব ছিল না; তাই সে কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, "অমন ক'রে চেয়ে আছ যে!"

"तिश कि।"

"কি দেখ চ ?"

"দেখ চি, তোমরাও বামুন, আর বিনি চ'লে গেলেন তিনিও বামুন, কিন্তু, কি আকাশ পাতাল তফাং।"

নিতাই কথাটা বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, "তফাৎ কিসে ?" স্থনরী একট্থানি হাসিয়া বলিল, "বুড়ো মাসুষ আর হিমে

(थक ना, ना खाम डिटर्र व'न। मारेति वनि गांड नि मंगारे. তোমার দিকে চেয়ে ভাবছিলুম আমার মনিবের পায়ের এক ফোঁটা ধুলো পেলে তোমাদের মত কতকগুলি গাঙ্গলি কত জন্ম উদ্ধার হ'তে পরের।"

তাহার কথা শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিস্ময়ে বাকশুন্ত হইয়া চাহিয়া রহিল। স্বন্দরী একটা কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে অভান্ত সহজভাবে বলিতে লাগিলেন, "রাগ কর'না ঠাকুর, কথাট সত্যি। আজ ব'লে নয়, বরাবরই দেখে আস্চি ত, আমার মনিবের পৈতে গাছটার দিকে চোথ পড়লে চোথ रयन ठिक्रत यात्र-मार्न रुत्र, उंत भनात उभारत रयन जाकारभत বিদ্যাৎ খেলা ক'রে বেড়াচ্চে, কিন্তু তোমাদের দেখ,—দেখ লেই আমার হাসি পায়।" বলিয়া থিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

প্রথম হইতেই নিতাই ঈর্যায় জলিতেছিল, এখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। তুই চোথ আগুনের মত করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল— "অত দর্প করিসনে স্থন্দরী—মুথ প'চে যাবে।"

স্থন্দরী কলিকাটায় ফুঁ দিতে দিতে কাছে আদিয়া সহাস্থে বলিল, "কিচ্ছু হবেনা—নাও তামাক খাও। বরং, তোমার ম্থই ম'লে পুড়বেনা—আমার হুঃখী মনিবকে দেখে ঐ মুখে হেসেচ।"

নিতাই কলিকাটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।
স্থন্দরী তাহার উত্তরীয়ের এক অংশ ধরিয়া ফেলিয়া হাসিয়া বলিয়া
উঠিল—"ব'স ব'স মাথা খাও—।" ক্রুদ্ধ নিতাই নিজের উত্তরীয়
সজোরে টানিয়া লইয়া—"গোল্লায় যাও—গোল্লায় যাও—নিপাত
যাও—" বলিয়া শাপ দিতে দিতে ক্রুতপদে প্রস্থান করিল।

স্থান বিদয়া পড়িয়া খুব খানিকটা হাসিল, তারপর উঠিয়া আসিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মৃত্ মৃত্ বলিতে লাগিল—"কিসে আর কিসে! বাম্ন বলি ওঁকে। এত তৃঃখেও ম্থে হাসিটি যেন লেগে রয়েচে, তবু চোথ তুলে চাইতে ভরসা হয় না—যেন আগুন জল্চে!"

#### [8]

ঠিক কাহার অন্থগ্রহে ঘটিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু কথাটা বিকৃত হইয়া বিরাজের কাণে উঠিতে বাকি থাকিল না। সে দিন আলোচনা করিতে আদিয়াছিলেন, ওবাড়ীর পিদীমা। বিরাজ দমন্ত মন দিয়া শুনিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল,—"ওঁর একটা কাণ কেটে নেওয়া উচিত পিদী মা।"

পিসীমা রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। বলিতে বলিতে গেলেন, "জানি ত ওকে—এমন ফাজিল মেয়ে গাঁয়ে আর ঘটি আছে কি ?" বিরাজ স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, "কবে আবার তুমি স্থন্দরীর ওথানে গেলে ?"

नौनाषत ভয়ে ७क श्रेषा शिया जवाव निन,—"ज्ञानक निन

আগে, পু'টির খবরটা নিতে গিয়েছিলাম।" ''আর যেওনা। তার স্বভাব চরিত্র শুনতে পাই ভারী মন্দ হয়েচে" বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। তারপর কতদিন কাটিয়া গেল। সূর্য্যদেব ওঠেন এবং অন্ত যান, তাঁকে ধরিয়া রাখিবার যো নাই বলিয়াই বোধ করি শীত গেল, গ্রীমণ্ড যাই-যাই করিতে লাগিল। বিরাজের মুখের উপরে একটা গাঢ় ছায়া ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া পড়িতে লাগিল, অথচ চোথের मृष्टि क्रांच धवः थत्रजत । त्य त्कर जारात मित्क जारित्ज यात्र, তাহারই চোথ যেন আপনি ঝুঁকিয়া পড়ে। শূল-বিদ্ধ দীর্ঘ বিষধর শূলটাকে নিরন্তর দংশন করিয়া, প্রান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িয়া যে ভাবে চাহিয়া থাকে, বিরাজের চোথের দৃষ্টি তেমনই করুণ, অথচ তেমনই ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত कथावार्छ। প্রায়ই হয় না। তিনি কথন চোরের মত আদেন যান,

🥙 সে দিকে সে যেন দৃষ্টিপাতই করে না। সবাই তাহাকে ভয় করে, শুধু করে না ছোট বৌ। সে স্থযোগ পাইলেই যথন তথন আসিয়া উপদ্রব করিতে থাকে। প্রথম প্রথম বিরাজ ইহার হাত হইতে নিষ্ণৃতি পাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারিয়া উঠে নাই। চোৰ রাঙাইলে সে গলা জড়াইয়া ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়া-ইয়া ধরে।

সে দিন দশহরা। অতি প্রত্যুবে ছোটবৌ লুকাইয়া আসিয়া ধরিল, "এখনও কেউ ওঠেনি দিদি, চল না একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি।"

ওপারে জমিদারের ঘাট তৈরি হওয়া পর্যন্ত তাহার নদীতে যাওয়া নিবিদ্ধ হইয়াছিল। তুই জাএ স্থান করিতে গেল। স্থানান্তে জল হইতে উঠিয়াই

দেখিল, অদ্বে একটা গাছতলায় জমিদার রাজেন্দ্রক্মার দাঁড়াইয়া আছে। সে স্থানটা হইতে তখনও সমস্ত অন্ধকার চলিয়া যায় নাই, তথাপি ছই জনেই লোকটাকে চিনিল। ছোটবৌ ভয়ে জড়সড় হইয়া বিরাজের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ অতিশয় বিশ্বিত হইল। এত প্রভাতে লোকটা আসিল কিরপে? কিন্তু পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার মনে উঠিল, হয় ত, সে প্রত্যহ এমন করিয়াই প্রহরা দিয়া থাকে! মুহুর্ভের এক অংশ মাত্র বিরাজ দিধা করিল, তারপর, ছোট জাএর একটা হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, "দাঁড়াস্নে ছোটবৌ, চ'লে আয়।"

তাহাকে পাশে লইয়া ক্রতপদে দার পর্যান্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কি ভাবিয়া থামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া রাজেক্রের অৃদ্রে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার ছই চোথ জলিয়া উঠিল, অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি রাজেক্র সহিতে পারিল না, মুখ নামাইল।

বিরাজ বলিল, "আপনি ভদ্রসস্তান, বড় লোক, এ কি প্রবৃত্তি আপনার।"

রাজেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল—জবাব দিতে পারি না।
বিরাজ বলিতে লাগিল,—"আপনার জমিদারী যত বড়ই

হউক, যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন সেট। আমার।" হাত দিয়া ওপারের ঘাটটা দেখাইয়া বলিল, "আপনি যে কত বড় ইতর, তা এদের সবাই জানে, আমিও জানি। বোধ করি আপনার মা বোন্নেই। অনেক দিন আগে আমার দাসীকে দিয়ে এখানে

চুক্তে নিষেধ করেছিলাম, তা আপনি শোনেন নি।"
রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তথনও কথা
কৈহিতে পাবিল না।

বিরাজ বলিল, "আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিন্লে কথনই আস্তেন না। তাই, আজ ব'লে দিচ্চি, আর কথনও আস্বার পূর্বে তাঁকে চেন্বার চেষ্টা ক'রে দেখ্বেন" বলিয়া বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাড়ীতে চুকিতে মাইতেছে, দেখিল পীতাম্বর একটা গাড়ু হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বহুদিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়া বলিল, "বৌঠান, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে ওই জমিদার বাব না ?"

চক্ষের নিমিষে বিরাজের চোথ ম্থ রাঙা হইয়া উঠিল, সে 'হাঁ' বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

ঘরে গিয়া নিজের কথা সে তথনই ভূলিল, কিন্ত ছোটবৌ'র

জন্ম মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো দেখিতে পাইয়াছে কি না! কিন্তু, অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, মিনিট দশেক পরেই ওবাড়ী চইতে একটা মারের শব্দ ও চাপা কান্নার আর্তম্বর উঠিল।

বিরাজ ছুটিয়া আসিয়া, রালাঘরে চুকিয়া কাঠের মৃর্ভির মন্ত বসিয়া পড়িল।

নীলাম্বর এই মাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসিয়া মুখ ধুইতেছিল; পীতাম্বরের তর্জন ও প্রহারের শব্দ মূহুর্ত্তকাল কাণ পাতিয়া শুনিল, এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আসিয়া লাখি মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ওবাড়ীতে গিয়া দাঁড়াইল।

বেড়া ভাঙ্গার শব্দে পীতাম্বর চমকিয়া মুধ তুলিয়া স্থমুধেই ৰমের মত বড় ভাইকে দেখিয়া বিবর্ণ হইয়া থামিল।

নীলাম্বর ভূশায়িতা ছোট বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—
"ঘরে যাও মা, কোন ভয় নেই।"

ছোটবৌ কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া গেলে নীলাম্বর সহজ্ঞাবে বিলিল,—"বৌমার সাম্নে আর তোর অপমান কর্ব না, কিন্তু, এই কথাটা আমার ভূলেও অবহেলা করিস্নে যে, আমি যতদিন ওবাড়ীতে আছি ততদিন এ সব চল্বে না। যে হাতটা তুই ওঁর পারে তুল্বি, তোর সেই হাতটা ভেঙে দিয়ে যাব।" বলিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল।

পীতাম্বর সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিল, "বাড়ী চ'ড়ে মার্তে এলে, কিন্তু কারণ জান ?" নীলাম্বর ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, "না জান্তেও চাইনে।" পীতাম্বর বলিল, "তা' চাইবে কেন! আমাকে দেখ্চি তা হ'লে নিতাম্ভই ভিটে ছেডে পালাতে হ'বে।"

নীলাম্বর তাহার ম্থপানে অল্পক্ষণ চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, "ভিটে ছেড়ে কা'কে পালাতে হ'বে, সে আমি জানি;—তোকে মনে করে দিতে হবে না। কিন্তু, যতক্ষণ তা' না হচ্চে' ততক্ষণ তোকে সবুর ক'রে থাক্তেই হবে। সেই কথাটাই তোকে জানিয়ে গেলাম।"

বলিয়া আবার ফিরিবার উপক্রম করিতেই পীতাম্বর সহসা স্থমুথে আসিয়া দাড়াইল; বলিল,—"তবে, তোমাকেও জানিয়ে দিই দাদা! পরকে শাসন করবার আগে ঘর শাসন করা ভাল।"

নীলাম্বর চাহিয়া রহিল, পিতাম্বর সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল,
"ও পারের ঘাটটা কার জান'ত? বেশ। আমি সেই থেকে
ছোটবৌকে ঘাটে যেতে মানা করে দিই। আজ রাত থাক্তে
উঠে বৌঠানের সঙ্গে নাইতে গিয়েছিলেন—এমনই হয় ত, রোজই
যান, কে জানে!"

নীলাম্বর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "এই দোষে গায়ে হাত তুললি ?"

পীতাম্বর বলিল, "আগে শোন। ওই জমিদারের ছেলের— কি জানি, রাজন বাবু না, কি নাম ওর—দেশ বিদেশে স্থ্যাতি ধরে না। আজ যে, বৌঠান তার সঙ্গে আধঘণ্টা ধ'রে গল্প কর্ছিলেন, কেন ?" নীলাম্বর ব্ঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, "কে কথা কইছিল রে ? বিরাজ বৌ ?"

"হাঁ, তিনিই ।"

কি বলবি বল।"

"তুই চোথে দেখেচিদ্ ?"

পীতাম্বর ম্থের ভাবটা হাসিবার মত করিয়া বলিল, "তুমি আমাকে দেথ্তে পার না, জানি,—আমার সে বিচার নারায়ণ করবেন—কিন্ধ—"

নীলাম্বর ধম্কাইয়া উঠিল, "আবার ওই নাম মুখে আনে!

পীতাম্বর চমকাইয়া উঠিয়া ঈষৎ থামিয়া রুষ্টম্বরে বলিতে লাগিল,—"চোথে না দেখে কথা কওয়া আমার স্বভাব নয়। ঘর

শাসন না কর্তে পার, পরকে তেড়ে মার্তে এস না।"
নীলাম্বরের মাথার উপর অকন্মাৎ যেন বাড়ি পড়িল। কণকাল

উন্ত্রান্তের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে প্রশ্ন করিল, "আধ ঘণ্টা ধরে গল্প কর্ছিল, কে, বিরাজবৌ ? তুই চোখে দেখিচিস্ ?"

পীতাম্বর হু' এক পা ফিরিয়া গিয়াছিল, দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, "চোথেই দেখেচি। আধ ঘণ্টার হয় ত বেশী হ'তেও পারে।"

আবার নীলাম্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া বলিল, 'ভাল, ভাই যদি হয়, কি করে জান্লি তার কথা কইবার আবশ্যক

ভাই যদি হয়, কি করে জান্লি তার কথা কইবার আবশ্যক ছিল না ?"

পীতাম্বর মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, "সে কথা জানি নে

তবে আমারও মার-ধর করা উচিত হয়নি, কেননা ঘাট তৈরি ছোটবৌর জন্ম হয় নি।"

মূহর্তের উত্তেজনায় নীলাম্বর হুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াই থামিয়া পড়িল, তারপরে পীতাম্বরের মূখের দিকে চাহিয়া
বলিল, "তুই জানোয়ার, তাতে ছোট ভাই। বড় ভাই হয়ে আমি
আর তোকে অভিসম্পাত কর্ব না, আমি মাপ করলুম, কিন্তু আজ
তুই যে কথা গুরুজনকে বল্লি, ভগবান্ হয়ত তোকে মাপ করবেন
না—্যা—" বলিয়া সে ধীরে ধীরে এ ধারে চলিয়া আসিয়া ভাঙা
বেড়াটা নিজেই বাঁধিয়া দিতে লাগিল।

বিরাজ কাণ পাতিয় সমস্ত শুনিল। লজ্জায় ঘূণায় তাহার আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিতে ছিল, একবার ভাবিল সাম্নে গিয়া নিজেই সব কথা বলে, কিন্তু, পা বাড়াইতে পারিল না। তাহার রূপের উপর প্রপুরুষের লুরু দৃষ্টি পড়িয়াছে, স্বামীয় স্থম্পে একথা নিজের মূথে সে কি করিয়া উচ্চারণ করিবে!

বেড়া বাঁধিয়া দিয়া নীলাম্বর বাহিরে চলিয়া গেল।

ছপুর বেলা ভাত বাড়িয়া দিয়া বিরাজ আড়ালে বসিয়া রহিল, বাত্তে স্বামী ঘুমাইয়া পড়িলে নিঃশব্দে শয়ায় আসিয়া প্রবেশ করিল, এবং প্রভাতে তাঁহার ঘুম ভান্ধিবার পূর্বেই বাহির হইয়া গেল। এমনই করিয়া পলাইয়া বেড়াইয়া যথন ছ'দিন কাটিয়া গেল,

অথচ, নীলাম্বর কোন প্রশ্ন করিল না, তথন আর এক ধরণের আশকা তাহার মনের মধ্যে ধীরে থীরে মাথা তুলিতে লাগিল। স্ত্রীর সম্বন্ধে এত বড় অপবাদের কথায় স্বামীর মনে কৌতৃহল জাগে না, ইহার কোন সঙ্গত হেতু সে খুঁজিয়। পাইল না; কিংবা ঘটনাটায় তিনি বিস্মিত হইয়াছেন এ সম্ভাবনাও তাহাকে সাম্বনা দিতে। পারিল না। এ ছই দিন একদিকে যেমন সে গা ঢাকিয়া ফিরিয়াছে, অপর দিকে তেমনই অফুক্ষণ আশা করিয়াছে, এইবার কথা উঠিবে এইবার তিনি ডাকিয়া ঘটনাটি জানিতে চাহিবেন, তাহা হইলেই সে আফুপ্র্রিক সমস্ত নিবেদন করিয়া স্বামীর পায়ের নীচে তাহার বুকের ভারী বোঝাটা নামাইয়া ফেলিয়া স্কন্থ হইয়া বাঁচিবে, কিন্তু কৈ কিছুই যে হইল না! স্বামী নির্কাক্ হইয়া রহিলেন।

একবার সে ভাবিবার চেষ্টা করিল। হয়ত, কথাটা তিনি
আদৌ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন
করাটাও কি তাঁহার চোথে পড়িয়া সংশয় উদ্রেক করিতেছে না।
অথচ, যাহা এত দিন পর্যান্ত সে গোপন করিয়া আনিয়াছে,
তাহা নিজেই বা আজ যাচিয়া বলিবে কিরুপে ? সে দিনটাও এমনই
করিয়া কাটিল। পরদিন সকালে ভয়ার্ত্ত ভয়াতুর হাদয় হইয়া সে
কোন মতে ঘরের কাজ করিতেছিল, হঠাৎ একটা ভয়য়র কথা
তাহার বুকের গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়া ঘূর্ণাবর্ত্তের মত
বাহির হইয়া আদিল,—"আর যদি তিনি ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস
করিয়াই থাকেন, তা' হলে ?"

নীলাম্বর আহ্নিক শেষ করিয়া গাত্রোখান করিতে যাইতেছিল, দে ঝড়ের মত স্কমুথে আসিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

বিস্মিত নীলাম্বর মুথ তুলিতেই বিরাজ সজোরে নিজের অধর

দংশন করিয়া বলিয়া উঠিল,—"কেন, কি করেচি ? কথা কও না যে বড ।"

নীলাম্বর হাসিল। বলিল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কার

मदक ?"

"পালিয়ে বেড়াজি ! তুমি ডাক্তে পার নি একবার ?" নীলাম্বর বলিল, "যে লোক পালিয়ে বেড়য়ে তাকে ডাক্লে

পাপ হয় ?"

'পাপ হয়! তা'হলে ঠাকুরপোর কথা তুমি বিশাস করেচ বল ?"

"সত্যি কথা বিশ্বাস করব না ?"

विवाक वाल कुर्त्थ काँ निया किलिल, अअविकृष्कर्थ हिंठारेया বলিল, "সত্যি নয়—ভয়ন্ধর মিছে কথা! কেন তুমি বিশাস করলে ?"

"তুমি নদীর ধারে কথা বলনি ?"

বিরাজ উদ্ধতভাবে জবাব দিল "হাঁ বলেচি।"

নীলাম্বর বলিল, "আমি ঐ টুকুই বিশ্বাস করেচি।"

বিরাজ হাত দিয়া চোথ মুচিয়া ফেলিয়া বলিল, "যদি বিশাসই করেচ, তবে ওই ইতরটার মত শাসন করলে না কেন ?"

নীলাম্বর আবার হাদিল। সভা প্রস্ফুটিভ ফুলের মত নির্মাল হাদিতে তাহার দমস্ত মুখ ভরিন্না গেল। জান হাত ভুলিন্না বলিল,

"তবে কাছে আয়, ছেলে বেলার মত আর একবার কাণ মলে षिदे।"

চক্ষের পলকে বিরাজ স্থমুথে আদিয়া হাঁটু গাড়িয়। বিদিল, এবং পরক্ষণেই তাঁহারে ব্কের উপর সজোরে ঝাঁপাইয়। পড়িয়া ছই বাছ দিয়া স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়। উঠিল।

নীলাম্বর কাঁদিতে নিষেধ করিল না। তাহার নিজের ছই
চোথও জলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল, সে স্ত্রীর মাথার উপর নিঃশব্দে
জান হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণে
কালার প্রথম বেগ কমিয়া আসিলে সে মুখ না তুলিয়াই বলিল, "কি
তাকে বলেছিলুম জান ?"

নীলাম্বর সম্প্রেহে মৃত্স্বরে বলিল, "জানি; তাকে আস্তে বারণ করে দিয়েচ।"

"কে তোমাকে বল্লে?"

নীলাম্বর সহাস্তে কহিল, "কেউ বলেনি। কিন্তু, একটা অচেনা লোকের দক্ষে যখন কথা কয়েচ, তখন অনেক তুঃখেই কয়েচ। সে কথা ও ছাড়া আর কি হতে পার্বে বিরাজ।"

বিরাজের চোথ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল।

নীলাম্বর বলিতে লাগিল, "কিন্তু কাজটা ভাল করনি।
আমাকে জানান উচিত ছিল, আমিই গিয়ে তাকে ব্রিয়ে দিতাম।
আমি অনেক দিন পূর্বেই তার মনের ভাব টের পেয়েছি, কতদিন
সকালে বিকালে তাকে দেখ্তেও পেয়েছি, কিন্তু তোমার নিমেধ
মনে করেই কোন দিনু কোন কিছু বলিনি।"

সে দিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল,রাত্রে স্বামী স্ত্রীতে বিছানায় শুইয়া আবার কথাউঠিল।

#### বিরাজবৌ

নীলাম্বর বলিল, ''আজ সারাদিন তাকে দেখ্বার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম।"

বিরাজ ভাত হইয়া উঠিল, —"কেন ?" "কেন ? ছটো কথা না বল্লে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে পাক্তে হ'বে—তাই।"

ভয়ে উত্তেজনায় বিরাজ উঠিয়া বসিয়া বলিল, "না, সে হবে না—কিছুতেই হবে না। এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বলুতে পাবে না।"

তাহার মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া নীলাম্বর অত্যস্ত বিন্মিত হইয়া বলিল, "আমি স্বামী, আমার কি একটা কর্ত্তব্য নেই ?"

বিরাজ কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই বলিয়া বসিল, "স্বামীর অন্ত কর্ত্তব্য আগে কর, তার পরে এ কর্ত্তব্য কর্তে যেও।"

"কি ?" বলিয়া নীলাম্বর ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া, অব-শেষে মৃত্যুরে "আচ্ছা" বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইল।

বিরাজ তেমনই ভাবে স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল,—এ কি কথা সহসা তাহার মুখ দিয়া আজ বাহির হইয়া গেল!

বাহিরে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মৃত্ব শব্দ খোলা জানালার ভিতর দিয়া ভিজামাটির গন্ধ বহিয়া আনিতে লাগিল, ভিতরে স্বামী স্ত্রী নির্বাক স্তব্ধ হইয়া রহিল।

বহুক্ষণ পরে নীলাম্বর গভীর আর্ত্তকণ্ঠে কভকটা যেন নিজের

মনেই বলিল, "আমি যে কত অপদার্থ, বিরাজ, তা' তোর কাছে বেমন শিথি, তেমন আর কারও কাছে নয়।"

বিরাজ কি কথা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া শক ফুটিল না। বহুদিন পরে আজ এই অসহা তুঃথদৈনাপীড়িত দম্পতি-টির সন্ধির স্কুপাতেই আবার তাহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল।

#### [ 50 ]

মধ্যাহ্নে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবো বিরাজের পায়ের নীচে কাঁদিয়া আদিয়া পড়িল। স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া এই ছই দিন ধরিয়া সে অফুক্ষণ এই স্থযোগটুকুর প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কাঁদিয়া বলিল, "শাপ সম্পাত দিওনা দিদি, আমার মুধ চেয়ে ওঁকে মাপ কর, ওঁর কিছু হ'লে বাঁচ্ব না।"

বিরাজ হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া বিষয় গন্তীর মুখে বলিল, "আমি অভিসম্পাত দেবনা বোন্ আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও ওর নেই, কিন্তু, তোর মত সতীলক্ষ্মীর দেহে বিনা দোষে হাত তুললে মা হুগা সন্থ করবেন না যে!"

মোহিনী শিহরিয়া উঠিল। চোথ মুছিয়া বলিল, "কি ক'র্ব দিদি ঐ তাঁর স্বভাব। যে দেবতা ওঁর দেহে অমন রাগ দিয়েছেন তিনিই মাপ করবেন। তবুও এমন দেব-দেবতা নেই যে, এ জন্ম মানত্ করিনি, কিন্তু, মহা-পাপী আমি আমার ডাকে কেউ কাণ দিলেন না। এমন একটা দিন যায় না দিদি—" বলিয়া সে হঠাৎ থামিয়া গেল।

বিরাজ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে, ছোট বৌর ভান রগের উপর একটা বাঁকা গাঢ় কাল দাগ পড়িয়াছে, সভয়ে বলিয়া উঠিল,

"তোর কপালে কি মারের দাগ না কি রে ?" ছোটবৌ লজ্জিত-মুখ হেট করিয়া ঘাড নাডিল।

"কি দিয়ে মার্লে?" স্বামীর লজ্জায় মোহিনী মৃথ তুলিতে পারিতেছিল না, নতম্থে মৃছ্স্বরে বলিল, "রাগ হলে ওঁর জ্ঞান থাকে না দিদি।"

"তা' জানি, তবু কি দিয়ে মার্লে ?"

মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিয়াই বলিল, "পায়ে চটি জুতা চিল—"

ি বিরাজ শুরু হইয়া বিসিয়া রহিল—তাহার ছই চোথ দিয়া আশুন বাহির হইতে লাগিল। থানিক পরে চাপা বিক্বত কঠে বলিল, "জুতা দিয়ে মার্লৈ! কি করে সহু করে রইলি বৌ?"

ছোট বৌ একটুখানি মৃথ তুলিয়া বলিল, "আমার অভ্যাস হয়ে গেছে দিদি।"

বিরাজ সে কথা যেন কাণেই শুনিতে পাইল না, বিরুত গলায় বলিল, "আবার তারই জল্মে তুই মাপ চাইতে এলি ?"

ছোট বৌ বড়জার ম্থপানে চাহিয়া বলিল, 'হাঁ দিদি! তুমি প্রসন্ন না হলে ওঁর অকল্যাণ হবে। আর, সহু করার কথা যদি বল্লে দিদি, সে তোমার কাছেই শেথা—আমার যা' কিছু সবই তোমার পায়ে—" বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল,—"না, ছোট বৌ, না মিছে কথা বলিসনে—এ অপমান আমি সইতে পারিনে।"

ছোট বৌ একটু খানি হাসিয়া বলিল, "নিজের অপমান সইতে পারাটাই খুব বড় পারা দিদি? তোমার মত স্বামিসৌভাগ্য সংসারে মেয়ে মাছ্যের অদৃষ্টে জোটে না, তবুও তুমি যা' সয়ে আছ, সে সইতে গেলে আমরা ওঁড়ো হয়ে যাই। তাঁর মুথে হাসি নেই, মনের ভিতরে স্বথ নেই, তোমাকে রাত দিন চোথে দেখ্তে হচেচ; অমন স্বামীর অত কট্ট সহ্থ কর্তে তুমি ছাড়া আর কেউ পারত না দিদি।"

विताज योग इटेश तहिल।

ছোট বৌ থপ্ করিয়া হাত দিয়া তাহার পা ছটো চাপিয়া 'ধরিয়া বলিল, ''বল, ওঁকে ক্ষমা কর্লে ? তোমার মৃথ থেকে না ভন্লে আমি কিছুতেই পা ছাড়ব না—ত্মি প্রসন্ন না হ'লে ওঁকে

কেউ রক্ষে করতে পার্বে না দিদি।"

বিরাজ পা সরাইয়া লইয়া হাত দিয়া ছোট বৌর চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া বলিল, "মাপ করলুম।"

ছোট বৌ আর একবার পার ধূলা মাথায় লইয়া আনন্দিত মুখে চলিয়া গেল।

কিন্ধ বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ৰসিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের অন্তন্তল হইতে কে যেন বারংবার ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, "এই দেখে শেখ, বিরাজ।"

সেই অবধি অনেকদিন পর্যান্ত ছোট বৌ এ বাড়ীতে আসে নাই

### বিরাজবো

কিন্তু, একটি চোখ, একটি কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। আজ বেলা একটা বাজে, সে অতি সাবধানে এদিকে ওদিকে চাহিয়া

এ বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিরাজ গালে হাত দিয়া রান্নাঘরে দাওয়ায় এক ধারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, তেমনই করিয়া রহিল।

ছোট বৌ কাছে বসিয়া, পায়ে হাত দিয়া নিজের মাথায় স্পর্শ করিয়া আন্তে আন্তে বলিল, "দিদি, কি পাগল হ'য়ে যাক্ত ?" বিরাজ মুখ ফিরাইয়া তীব্র কঠে উত্তর করিল, "তুই

হ'তিস্নে ?"
ছোট বৌ বলিল, "তোমার সঙ্গে তুলনা করে আমাকে অপ-

রাণ্নী ক'র না দিদি, এই ছ'টি পা'র ধ্লার যোগ্যও ত আমি নই, কিন্তু তুমি বল, কেন এমন হচ্চ ? কেন, বড্ঠাকুরকে আজ থেতে দিলে না ?"

"আমি ত থেতে বারণ করি নি।"

ছোট বৌ বলিল, "বারণ করনি সে কথা ঠিক, কিন্তু, কেন একবার গেলে না ? তিনি থেতে বসে কতবার ডাক্লেন, একটা সাড়া পর্যান্ত দিলে না। আচ্ছা, তুমিই বল, এতে তুঃথ হয় কি না ? একবারটি কাছে গেলে ত তিনি ভাত ফেলে উঠে

যেতেন না।"

তথাপি বিরাজ মৌন হইয়া রহিল।

ছোট বৌ বলিতে লাগিল, "হাত জোড়া ছিল", বলে আমাকে ত ভুলাতে পারবে না দিদি! চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেথে ১০৮ তাঁকে স্বমুখে ব'লে খাইয়েচ--সংসারে এর চেয়ে বড় কাজ তোমার কোন দিন ছিল না, আজ—"

কথা শেষ না হইবার পূর্বেই বিরাজ উন্নাদের মত তাহার একটা হাত ধরিয়া সজোরে টান দিয়া বলিল, "তবে দেখ বি আয়" বলিয়া টানিয়া আনিয়া বালাঘরের মাঝখানে দাঁড করাইয়া হাত

षिया (तथारेया विनन,—"औ (कर्य (तथ !" ভৌট বৌ চাহিয়া দেখিল একটা কাল পাথরে অপরিক্ত মোট।

চালের ভাত এবং তাহারই একধারে অনেকটা কলমি শাক সিদ্ধ আর কিছু নাই।

আজ কোন উপায় না দেখিয়া বিরাজ এই গুলি নদী হইতে

ছি"ডিয়া আনিয়া সিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে ছোট বৌর ছুই চোখ বহিয়া ঝর ঝর করিয়া

অঞ্চ ঝরিয়া পড়িল, কিন্তু, বিরাজের চোপে জলের আভাস মাত্র

নাই। ছই জা'তে নিঃশব্দে মুখোমুখি চাহিয়া রহিল। বিরাজ অবিকৃত্কঠে বলিল, "তুইও ত মেয়ে মাত্রয়, তোকেও

রে ধৈ স্বামীর পাতে ভাত দিতে হয়, তুই বল, পৃথিবীতে কেউ কি

স্মূধে বদে স্বামীর ওই থাওয়া চোধে দেখতে পারে ? আগে বল, বলে যা' তোর মূথে আদে, তাই বলে আমাকে গাল দে, আমি কথা

কব না।" ছোট বৌ একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ

দিয়া তেমনই অঝোরে জল ঝরিয়া পডিতে লাগিল। বিরাজ বলিতে লাগিল, "দৈবাৎ রামার দোবে যদি কোন দিন

তাঁর একটি ভাতও কম পাওয়া হয়েচে, ত, সারাদিন বুকের ভেতরে আমার কি ছুঁচ বিধেচে, সে আর কেউ না জানে ত, তুই জানিস্ ছোট বৌ, আজ তাঁর ক্ষিদের সময় আমাকে ঐ এনে দিতে হয়—
তাও বুঝি আর জোটে না"—আর সে সহা করিতে পারিল না, ছোট জার বুকের উপর আছাড় থাইয়া পড়িয়া ছই হাতে গলা জড়াইয়া ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তার পর, সহোদরার মত এই ছই রমণী বছক্ষণ পর্যন্ত বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া রহিল, বহুক্ষণ ধরিয়া এই ছটি অভিয়নারীয়দয় নিঃশন্ধ অঞ্জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল।
তার পর বিরাজ মাথা তুলিয়া বলিল, "না তোকে লুকাব না, কেননা, আমার হঃথ বৃঝ্তে তুই ছাড়া আর কেউ নেই। আমি
'অনেক ভেবে দেখেছি, আমি স'রে না গেলে ওঁর কট যাবে না।
কিন্তু, থেকে ত ওমুখ না দেখে একটা দিনও কাটাতে পার্ব না।

ছোট বৌ চোথ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কোথা যাবে ?"
বিরাজের শুক্ষ ওঠাধরে কঠিন শীতল হাসির রেখা পড়িল,
বোধ করি একবার সে দিধাও করিল, তারপরে বলিল, "কি করে
জানব বোন কোথায় যেতে হয়, শুনি ওর চেয়ে পাপ নাকি আর

নেই, তা সে যাই হোক্ এ জালা এড়াব ত !"

আমি যা'ব, বল আমি গেলে ওঁকে দেখ বি ?"

এবার মোহিনী ব্ঝিতে পারিয়া শিহরিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া ম্থে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, "ছি ছি, ও-কথা ম্থেও এনোনা দিদি! আত্মহত্যার কথা যে বলে তার পাপ, যে কালে শোনে তার পাপ, ছি ছি, কি হয়ে গেলে ত্মি!"

বিরাজ হাত সরাইয়। দিয়া বলিল, "তা' জানিনে। শুধু জানি,
ওঁকে আর থেতে দিতে পার্ছিনে। আজু আমাকে ছুঁয়ে কথা
দে তুই, যেমন করে পারিস ছুই ভায়ে মিল করে দিবি।"

"কথা দিলুম" বলিয়া মোহিনী সহসা বসিয়া পড়িয়া বিরাজের পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, "তবে, আমাকেও আজ একটা ভিক্ষে দেবে বল ১"

বিরাজ জিজাসা করিল, 'কি ?'

"তবে এক মিনিট সবুর কর, আমি আস্ছি" বলিয়া সে পা জড়াইতেই বিরাজ আঁচল ধরিয়া ফেলিয়া বলিল "না যাস্নে। আমি একটি তিল পর্যান্ত কারু কাছে নেব না।"

"কেন, নেবে না ?"

বিরাজ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল,—"না, সে কোন মতেই হবে না, আর আমি কারও কিছু নিতে পার্ব না।"

ছোটবৌ ক্ষণেকের জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে বড় জা'র আক্স্মিক উত্তেজনা লক্ষ্য করিল, তারপর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল,—''তবে শোন দিদি! কেন জানিনে, আগে তুমি আমাকে ভালবাস্তে না, ভাল ক'রে

কথা কইতে না, সে জন্ম কত যে স্থকিয়ে ব'সে কেঁদেচি, কত দেব-দেবীকে ডেকেছি, তার সংখ্যাও নাই, আজ তাঁরাও মুখ তুলে চেয়েছেন, তুমিও ছোট বোন ব'লে ডেকেচ। এখন একবার ভেবে দেখ, আমাকে দে'থে কিছু না করতে পেলে তুমি কি

রকম ক'রে বেড়াতে ?"

## বিরাজবে

विवाक क्वाव मिटल পाविन ना-मूथ नौठू कविशा विश्व । ছোটবৌ উঠিয়া গিয়া অনতিকাল পরে একটা বড় ধামায় দর্ব্বপ্রকার আহার্য্য পূর্ণ করিয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল।

বিরাজ স্থির হইয়া দেখিতে ছিল, কিন্ত, সে যখন কাছে আসিয়া তাহার আঁচলের একটা খুঁট তুলিয়া একথানা মোহর বাঁধিতে লাগিল, তথন সে আর থাকিতে না পারিয়া সজোরে ঠেলিয়া দিয়া চেঁচাইয়া উঠিল,—"না, ও কিছুতেই হবে না— ম'রে গেলেও না।"

त्याहिनी थाका मामलाहेया नहेया मूथ जुलिया विलन, — "इरव না কেন, নিশ্চয় হবে। এ আমার বড ঠাকুর আমাকে বিয়ের সময় দিয়েছিলেন!" বলিয়া আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া আর একবার ट्रंग श्रेषा शास्त्र थुला भाषाय लहेया वाड़ी हिलया ताल।

#### [ >> ]

মগ্রার এত দিনের পিতলের কজার কারধানা যে দিন সহসা বন্ধ হইয়া গেল, এবং এই থবরটা চাঁড়ালদের সেই মেয়েটি বিরাজকে দিতে আসিয়া ছাঁচ বিক্রীর অভাবে নিজের নানাবিধ ক্ষতি ও অস্তবিধার বিবরণ অনুর্গল বকিতে লাগিল, বিরাজ তথন চুপ করিয়া শুনিল। তারপর একটি ক্ষুদ্র নিঃখাস ফেলিল মাত্র। মেয়েটি মনে করিল তাহার ছঃথের অংশী মিলিল না, তাই কুর 225

হইয়া কিরিয়া গেল। হায়রে অবোধ তুংথীর মেয়ে তুই কি করিয়া বৃঝিবি সেটুকু নিংশাসে কি ছিল, সে নীরবতার আড়ালে কি ঝড় বহিতে লাগিল! শাস্ত নির্বাক্ ধরিত্রীর অস্তঃস্তলে কি আগুন জলে, সে বৃঝিবার ক্ষমতা তুই কোথায় পাইবি! নীলাম্বর আসিয়া বলিল.—"সে কাজ পাইয়াছে। আগামী

পূজার সময় হইতে কলিকাতার এক নামজাদা কীর্ত্তনীর দলে সে খোল বাজাইবে।"

"থবর শুনিয়া বিরাজের মৃথ মৃতের মত পাণ্ডুর হইয়া গেল।
তাহার স্বামী গণিকার অধীনে, গণিকার সংস্রবে সমস্ত ভদ্রসমাজের সন্মুথে গায়িয়া বাজাইয়া ফিরিবে! তবে, আহার জুটবে!
লক্ষায় ধিকারে সে মাটির সহিত মিশিয়া ঘাইতে লাগিল, কিন্তু
মৃথ ফুটিয়া নিষেধ করিতেও পারিল না—আর যে কোন উপায়
নাই! সন্ধ্যার অন্ধকারে নীলাম্বর সে মৃথের ছবি দেখিতে পাইল
না—ভালই হইল।

ভাঁটার টানে জল যেমন প্রতি মৃহুর্ত্তে ক্ষয় চিহ্ন ভটপ্রান্তে আঁকিতে আঁকিতে দ্র হইতে স্থদ্রে সরিয়া যায়, ঠিক তেমনই করিয়া বিরাজ শুকাইতে লাগিল;—অতি ক্রত, অতি স্থম্পাইভাবে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার দেহতটের সমস্ত মলিনতা নিরস্তর অনাবৃত্ত করিয়া দিয়া তাহার দেব-বাঞ্ছিত অতুল্য যৌবনশ্রী কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যাইতে লাগিল। দেহ শুদ্ধ, মৃথ মান, দৃষ্টি অস্থাভাবিক উজ্জ্বল,—যেন, কি একটা ভয়ের বস্তু সে অহরহ দেখিতেছে। অপচ, তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। ছিল শুধু

ছোটবৌ; সে ত মাসাধিক কাল ভায়ের অস্থাথ বাপের বাড়ী গিয়াছে। নীলাম্বর দিনের বেলা প্রায়ই ঘরে থাকে না। যথন আদে তথন রাত্রির অাধার। তাহার ছই চোক প্রায়ই রাঙা নিঃশ্বাদ উষ্ণ বহে। বিরাজ সবই দেখিতে পায়, সবই ব্ঝিতে পারে, কিন্তু কোন কথাই বলে না। বলিতে ইচ্ছাও করে না, তাহার সামান্ত কথাবার্ত্তা কহিতেও এখন ক্লান্তি বোধ হয়।

ধরিয়া উঠিতেছিল, এই লইয়াই তাহাকে স্তিমিত সন্ধ্যা দীপটি হাতে করিয়া রায়াঘরে প্রবেশ করিতে হইত। স্বামী বাড়ী থাকেন না বলিয়া, দিনের বেলা আর সে প্রায়ই রাধিত না, রাত্রে প্রাত রাধিত, কিন্তু তথন তাহার জর। স্বামীর থাওয়া হইয়া গেলে হাত পা ধুইয়া শুইয়া পড়িত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। ঠাকুর দেবতাকে বিরাজ আর মৃথ তুলিয়া চাহিতেও বলে না, প্রের মত প্রার্থনাও জানায় না। আহ্নিক শেষ করিয়া গলায় আঁচল দিয়া যথন প্রণাম করে, তথন শুধু মনে মনে বলে— 'ঠাকুর যে পথে যাচিচ, সেই পথে যেন একটু শাগ্গীর করে যেতে পাই।"

কএকদিন হইল বিকাল হইতেই তাহার শীত করিয়া মাথা

দে দিন শ্রাবণের সংক্রান্তি। সকাল হইতে ঘনরুষ্টি-পাতের আর বিরাম ছিল না। তিন দিন জব ভোগের পর বিরাজ ক্ষ্ধা ত্ঞায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় উঠিয় বিলি। নীলাম্বর বাড়ী ছিল না। পরশু, দ্বীর এত জব দেখিয়াও তাহাকে শ্রীরামপুরে এক ধনাত্য শিষ্যের বাটীতে কিছু

প্রাপ্তির আশায় যাইতে হইয়াছে, কিন্তু কথা ছিল কোন মতেই বাত্রিবাস করিবে না, যেমন করিয়া হউক সেই দিনই সন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়া আসিবে। পর্ভ গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও যাইতে বসিয়াছে তাঁহার দেখা নাই। অনেক দিনের পর আজ সমস্ত দিন ধরিয়া বিরাজ যথন তথন কাঁদিয়াছে, অনেক দিনের পর আজ সে তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর পায় মানত করিতে করিতে তাহার সমস্তই নিংশেষ করিয়াছে। আর কিছতেই শুইয়া থাকিতে না পরিয়া, সন্ধ্যা জালিয়া দিয়া একটা গামছা মাথায় ফেলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে পথের ধারে আসিয়া দাঁডাইল। বর্ষার অন্ধকারের মধ্যে যতদুর পারিল চাহিয়া দেখিল, কিন্ত কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া ভিজা কাপড়ে, ভিজা চলে, চণ্ডীমগুপের পৈঠায় হেলান দিয়া বসিয়া এতক্ষণ পরে क्रुकातिया काँनिया छिठिल। कि जानिया छात्र कि घरिल। একে ছঃখে কষ্টে অনাহারে দেহ তাঁহার তুর্বল, তাহাতে পথশ্রম-কোথায় অস্ত্র্য হইয়া পড়িলেন, না গাড়ী ঘোড়া চাপা পড়িলেন, কি হইল, কি সর্বনাশ ঘটিল,—ঘরে বসিয়া সে কি করিয়া বলিবে— কেমন করিয়া কি উপায় করিবে ! আর একটা বিপদ্, বাড়ীতে পিতাম্বরও নাই, কাল বৈকালে সে ছোটবধুকে আনিতে গিয়াছে, সমস্ত বাড়ীর মধ্যে বিরাজ একেবারে একা। আবার সে নিজেও পীড়িত। আজ ঘুপুর হইতে তাহার জর হইয়াছিল বটে, কিন্ত ঘরে এখন এতটুকু কিছু ছিল না যে সে খায়। ছদিন শুধু

জল খাইরা আছে। জলে ভিজিয়া তাহার শীত করিতে লাগিল,

মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে কোন মতে হাতে পায় ভর দিয়া পৈঠা ছাড়িয়া চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে চুকিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

সদর দরজায় ঘা পড়িল। বিরাজ একবার কাণ পাতিয়া শুনিল, দিতীয় করাঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই 'ঘাই' বলিয়া চোথের পলকে ছুটিয়া আসিয়া কপাট খুলিয়া ফেলিল। অথচ, মুহূর্ত্ত পূর্কে সে উঠিয়া বসিতে পারিতেছিল না।

ধে করাঘাত করিতেছিল, দে ওপাড়ার চাষাদের ছেলে। বলিল,

—"মা ঠাক্রণ, দা' ঠাকুর একটা শুক্না কাপড় চাইলে—দাও।"
বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না, চৌকাটে ভর দিয়া কিছুক্ষণ
চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—"কাপড় চাইলেন—কোথায় তিনি ?"

ছেলেটি জবাব দিল,—"গোপাল ঠাকুরের বাপের গতি করে এই সবাই ফিরে এলেন যে।"

"গতি করে ?"

বিরাজ শুন্তিত হইয়া রহিল। গোপাল চক্রবর্তী তাহাদের
দ্র সম্পর্কীয় জ্ঞাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা বহুদিন য়াবং রোগে
ভূগিতেছিলেন, দিন ছই পূর্ব্বে তাঁহাকে ত্রিবেণীতে গন্ধায়াত্রা
করান হইয়াছিল, আজ বিপ্রহরে তিনি মরিয়াছেন, দাহ
করিয়া এইমাত্র সকলে ফিরিয়া আদিয়াছে। ছেলেটি সব সংবাদ
দিয়া শেষকালে জানাইল, দাদাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেহ
নাড়ী ধর্তে পারে না, তাই তিনিও সেই দিন হইতে সঙ্গে
ছিলেন।

বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া তাহার হাতে এক খানা কাপড় দিয়া, শয্যা আশ্রয় করিল।

জনপ্রাণিশন্ত অন্ধকার ঘরের মধ্যে যাহার স্ত্রী একা, জরে

তশ্চিস্তার অনাহারে মৃতকল্প, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকার করিতে নিযুক্ত, সেই হতভাগিনীর বলিবার কি করিবার আর কি বাকী থাকে? আজ তাহার অবসম বিক্বত মন্তিক তাহাকে বারংবার দুট্মরে বলিয়া দিতে লাগিল,-বিরাজ, সংসারে তোর কেউ নেই। তোর মা নেই, বাপ নেই ভাই নেই, বোন নেই-স্বামীও নেই। আছে তুরু যম। তার কাছে ভিন্ন তোর জুড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই। বাহিরে বৃষ্টির শব্দে, বিল্লীর ডাকে, বাতাদের স্বননে কেবল 'নাই' 'নাই' শব্দই তাহার ছই কাণের মধ্যে নিরম্ভর প্রবেশ করিতে লাগিল। डीड़ाद्र हान नारे, द्रशानाय धान नारे, वाशात कन नारे, पूक्रत মাছ নাই,—স্থথ নাই, শান্তি নাই, স্বাস্থ্য নাই—ও বাড়ীতেছোট বৌ নাই-সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও নাই। অথচ, আশ্রেষ্য এই কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসর পূর্বের স্বামীর এই হৃদয়হীনতার শতাংশের একাংশও বোধ করি তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়া তুলিত; কিন্তু, আজ কি এক বকমের স্তব্ধ অবসাদ তাহাকে অসাড় করিয়া আনিতে লাগিল।

এমনই নিজ্জীবের মত পডিয়া থাকিয়া সেকত কি ভাবিয়া দেখিতে চাহিল, ভাবিতেও লাগিল, কিন্তু সমস্ত ভাব নাই এল'-

## বিরাজবে

মেল'! অথচ, ইহারই মধ্যে অভ্যাসবশে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, —"কিন্তু সমস্ত দিন তাঁর খাওয়া হয়নি যে।"

আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, ত্রিত-পদে বিছানা ছাডিয়া প্রদীপ হাতে করিয়াভাঁডারে ঢকিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খাঁজিতে লাগিল রাধিবার মত যদি কোথাও কিছ থাকে। কিন্তু কিছু নাই,—একটা কণাও তাহার চোথে পড়িল না। বাহিরে আসিয়া খুটি ঠেস দিয়া এক মুহূর্ত্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তারপর হাতের প্রদীপ ফুঁ দিয়া নিবাইয়া রাথিয়া থিডকির কবাট খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। কি নিবিড় অন্ধকার! ভীষণ স্তরতা, ঘনগুলাকন্টকাকীর্ণ সন্ধীর্ণ পিচ্ছিল পথ, কিছুই তাহার গতিরোধ করিল না। বাগানের অপর প্রান্তে বনের মধ্যে চাঁড়ালদের ক্ষুদ্র কুটীর, সে সেইদিকে চলিল। বাহিরে প্রাচীর ছিল না. বিরাজ একেবারে প্রাঙ্গণের উপরে मां फाइया जाकिन, 'जनमी।'

ডাক শুনিয়া তলসী আলো হাতে বাহিরে আসিয়া বিশ্বয়ে অবাক্ হইয়া গেল-

"এই অাধারে তুমি কেন মা ?"

विताख कहिल, "ठाष्टि ठाल एत ।"

"চাল দেব ?" বলিয়া তুলসী হতবৃদ্ধি হইয়া রহিল। এই অস্কৃত প্রার্থনার সে কোন অর্থ খুঁজিয়া পাইল না।

বিরাজ তাহার মুথের দিকে চাহিয়া বলিল "দাঁড়িয়ে থাকিসনে. जूनमी, এक रू भीश भीत क'रत ए ।"

তুলদী আরও ছু' একটা প্রশ্নের পর চাল আনিয়া বিরাজের 336

আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, "কিন্তু, এ মোটা চালে কি কাজ হবে মা । এ ত তোমরা থেতে পারবে না।"

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—"পারব।"

তারপর তুলসী আলো লইয়া পথ দেখাইতে চাহিল বিরাজ নিষেধ করিয়া বলিল, "কাজ নেই, তুই একা ফিরে আস্তে পারবিনে বলিয়া নিমিষের মধ্যে অন্ধকারে অদুশ্র হইয়া গেল। আজ চাঁড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, ভিক্ষা

করিয়া লইয়া গেল, অথচ এত বড অপমান তাহাকে তেমন করিয়া বিধিল না-শোক, তঃখ, অপমান, অভিমান কোন বস্তুরই তীব্রতা

অমুভব করিবার শক্তি ভাহার দেহে ছিল না।

বাডী ফিরিয়া দেখিল নীলাম্বর আসিয়াছে। স্বামীকে সে তিন. দিন দেখে নাই, চোথ পডিবামাত্রই দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্য্যস্ত উদ্দাম হইয়া উঠিয়া একটা তুর্নিবার আকর্ষণ প্রচণ্ড গতিতে ক্রমাগত ঐ দিকে টানিতে লাগিল, কিন্তু, এখন আর তাহাকে এক পা টলাইতে পাবিল না।

তীব্ৰ তড়িৎ-সংস্পর্শে ধাত যেমন শক্তিময় হইয়া উঠে, স্বামীকে কাছে পাইয়া চক্ষের নিমিষে সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়া উঠিয়া-ছিল। সমস্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

नीनाम्त्र এकिंगित्रभाव भूथ जूनियारे घाफ़ दर्छ कतियाहिन, দেই দৃষ্টিতেই বিরাজ দেখিয়াছিল তাঁহার ছই চোথ জবার মত ঘোর রক্তবর্ণ-মড়া পোড়াইতে গিয়া তাহারা যে এই তিনদিন 279

### বিরাজবে

অবিশ্রাম গাঁজা থাইয়াছে, দে কথা তাহার অগোচর রহিল না। মিনিট পাঁচ ছয় এই ভাবে থাকিয়া কাছে সরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

"খাওয়া হয়নি ?"

नीलाश्रत विलल.—"ना ।"

বিরাজ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া রান্নাঘরে যাইতেছিল।

নীলাম্বর সহসা ভাকিয়া বলিল, "শোন", এত রান্তিরে একা কোথায় গিয়েছিলে?

বিরাজ দাঁড়াইয়া পড়িয়া এক মুহর্ত ইতন্ততঃ করিয়া বলিল,—

'घाटा ।' নীলাম্বর অবিশ্বাদের স্বরে বলিল, "না, ঘাটে তুমি

. যাও নি ।"

"তবে যমের বাড়ী গিয়েছিলুম" বলিয়া বিরাজ রালাঘরে চলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে ভাত বাডিয়া যথন সে ভাকিতে व्यामिन।

নীলাম্বর তথন চোথ বুজিয়া ঝিমাইতেছিল। অত্যধিক গাঁজার মহিমায় তাহার মাথা তথন উত্তপ্ত এবং বৃদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছিল। দে দোজা হইয়া উঠিয়া বদিয়া পূর্ব্ব প্রশ্নের অন্তবৃত্তি স্বরূপে কহিল,

"কোথা গিয়েছিলে ?"

বিরাজ নিজের উন্থত জিহ্বাকে সজোরে দংশন করিয়া নিবুত করিয়া শাস্তভাবে বলিল, ''আজ খেয়ে শোও, দে কথা কাল শুন'।" নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, "না, আজই শুনব। কোথায়

ছिলে বল ?"

তাহার জিদের ভঙ্গি দেখিয়া এত ত্বংখেও বিরাজ হাসিয়া বলিল,

—"যদি, না বলি ?"

"वनराउरे रूरत ; वन ।"

"আমি ত কিছুতেই বল্ব না। আগে থেয়ে শোও তথন ভনতে পাবে।"

जन्द्र गाद्य ।

খাব না।"

নীলাম্বর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না, ছই চোথ বিক্ষারিত করিয়া মূথ তুলিল—সে চোথে আর আচ্ছন্ন ভাব নাই, হিংসা ও ও দ্বণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে, ভীষণ কঠে বলিল, ''না, কিছুতেই না, কোন মতেই না। না শুনে তোমার ছোঁয়া জল পর্যান্ত আমি

বিরাজ চম্কাইয়া উঠিল, বুঝি কালসর্প দংশন করিলেও মারুষ এমন করিয়া চমকায় না।

সে টলিতে টলিতে দারের কাছে পিছাইয়া গিয়া মাটীতে বিষয়া পড়িয়া বলিল, "কি বল্লে? আমার ছে'ায়া জল পর্যান্ত খাবে না ?"

"না, কোন মতেই না।"

"কেন ?'

নীলাম্বর চেঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, "আবার জিজ্ঞেদ কচ্চ, কেন ?" বিরাজ নিঃশব্দ স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মৃথের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া

জবশেষে ধীরে ধীরে বলিল—"বুঝেচি। আর জিজ্ঞেদ কর্ব না। আমিও কোনমতে বল্ব না, কেননা, কাল যথন তোমার হুঁদ হবে,

তথন নিজেই বুঝ্বে—এখন তুমি তোমাতে নেই।"

# বিরাজবে

নেশাথোর সব সহিতে পারে, পারে না ভরু তাহার বৃদ্ধি লাইতার উল্লেখ সহিতে। ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, "গাঁজা খেয়েচি, এই বল্চিস্ ত ? গাঁজা আজ আমি নৃতন খাইনি যে, জ্ঞান হারিয়েছি। বরং জ্ঞান হারিয়েচিস্ তৃই ! তৃই আর তোতে নেই।"

বিরাজ তেমনিই মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

নীলাম্বর বলিল,—"কার চোথে ধ্লা দিতে চাস্ বিরাজ ? আমার ? আমি অতি মুর্থ তাই সেদিন পীতাম্বরের কোন কথা বিশ্বাস করিনি, কিন্তু সে ছোট ভাই যথার্থ ভারের কাজই করেছিল। নহিলে কেন বল্তে পারিস্ নে কোথা ছিলি ? কেন মিছে কথা বল্লি তুই ঘাটে ছিলি ?"

বিরাজের ছই চোক এখন ঠিক পাগলের চক্ষ্র মত ধক্ ধক্
করিতে লাগিল, তথাপি সে কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া জবাব দিল,—
"মিছে কথা বল্ছিল্ম এ কথা শুনলে তুমি লজ্জা পাবে, ছঃখ
পাবে—হয়ত তোমার খাওয়া হবে না, তাই,—কিন্তু, সে ভয়
মিছে—তোমার লজ্জা সরমও নেই, তুমি আর মান্ত্র্যও নেই।
কিন্তু, তুমি মিছে কথা বলনি ? একটা পশুরও এত বড় ছল
কর্তে লজ্জা হ'ত, কিন্তু, তোমার হ'ল না। সাধু পুরুষ রোগা
স্বীকে ঘরে একা ফেলে রেথে কোন্ শিষ্যের বাড়ীতে তিন দিন
ধ'রে গাঁজার ওপর গাঁজা থাচ্ছিলে, ব'ল ?"

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না। 'বল্চি', বলিরা হাতের কাছের শৃত্য পানের ডিবাটা বিরাজের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। বদ্ধ ডিবা তাহার কপালে লাগিয়া ঝন ঝন করিয়া খুলিয়া নীচে পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার চোথের কোণ বহিয়া, ঠোঁটের প্রান্ত দিয়া রক্তে মুখ ভাসিয়া উঠিল।

বিবাজ বাঁ হাতে কপাল টিপিয়া ধরিয়া চেঁচাইয়া উঠিল-

नीलाम्बद्धत (ठे गें पृथ कांशिए लागिल, विलल—"ना गांतिन। কিন্তু দুর হ' স্থমুথ থেকে—ও মুথ আর দেখাস নে—অলম্মী দুর হয়ে যা।"

বিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বলিল, "যাচ্চি।" এক পা গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাঁডাইয়া বলিল, "কিন্তু সহা হবে ত ? কাল যথন মনে পড়বে জরের উপর আমাকে মেরেচ—তাড়িয়ে দিয়েচ, আমি তিন দিন খাইনি, তবু এই অন্ধকারে তোমার জন্মে ভিক্ষা ক'রে এনেচি-সইতে পারবে ত? এই অলম্মীকে ছেড়ে থাকতে পারবে ত ?"

রক্ত দেখিয়া নীলাম্বরের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল—দে মৃচের মত চপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

বিরাজ আঁচল দিয়া মুছিয়া বলিল,—"এই এক বছর যাই যাই ক'রচি কিন্তু, তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি নি। চেয়ে দেখ দেহে আমার কিছু নেই, চোথে ভাল দেখতে পাইনে, এক পা চলতে পারিনে—আমি যেতুম না; কিন্তু স্বামী হয়ে যে অপবাদ আমাকে দিলে, আর আমি তোমায় মুখ দেখ ব না। তোমার পায়ের নীচে মর্বার লোভ আমার সব চেয়ে বড় লোভ,—সেই লোভটাই 250

"আমাকে মারলে ?"

আমি কোন মতে ছাড়তে পারছিলুম না—আজ ছাড়লুম" বলিয়া কপাল মুছিতে মুছিতে থিড়কির খোলা দোর দিয়া আর একবার অন্ধকার বাগানের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

নীলাম্বর কথা কহিতে চাহিল, কিন্তু জিভ নাড়িতে পারিল না।
ছুটিয়া পিছনে যাইতে চাহিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না। কোন্
মায়ামন্ত্রে তাহাকে অচল পাথরে রূপান্তরিত করিয়া দিয়া বিরাজ
অদৃশ্য হইয়া গেল।

আজ একবার ওই সরস্বতীর দিকে চাহিয়া দেখ ভয় করিবে।
বৈশাথের সেই শীর্ণকায়া মৃত্প্রবাহিনী শ্রাবণের শেষ দিনে কি
থরবেগে তুই কৃল ভাসাইয়া চলিয়াছে! যে কাল পাথর খণ্ডটার
উপর এক দিন বসন্ত-প্রভাতে তুইটে ভাই বোন্কে অসীম স্লেহস্থথে
এক হইয়া বসিতে থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কাল' পাথরটার
উপর বিরাজ আজিকার অ'ধার রাত্রে কি হৃদয় লইয়া কাঁপিতে
কাঁপিতে আসিয়া দাঁড়াইল। নীচে গভীর জলরাশি স্থদৃঢ় প্রাচীরভিত্তিতে ধাকা থাইয়া আবর্ত্ত রচিয়া চলিয়াছে, সেই দিকে একবার
ঝুঁকিয়া দেখিয়া সম্মুথে চাহিয়া রহিল। তাহার পায়ের নীচে কাল
পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছয় কাল আকাশ, স্থম্থে কাল জল,
চারিদিকে গভীর কৃষ্ণ, স্তব্ধ বনানী,—আর বুকের ভিতর
জাগিতেছে তাদের চেয়ে কাল আত্ম-হত্যা প্রবৃত্তি। সে সেইখানে
বিসয়া পড়িয়া নিজের আঁচল দিয়া দৃঢ় করিয়া জড়াইয়া নিজের
হাত পা বাঁধিতে লাগিল।

#### [ 32 ]

প্রত্যুষে আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি জল পড়িতে ছিল। নীলাম্বর খোলা দরজার চৌকাটে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা তাহার স্বপ্তকর্ণে শব্দ আদিল, হাঁ গা, বিরাজবোমা!"

নীলাম্বর ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। হয়ত, খ্রাম নাম শুনিয়া এমনই কোন এক বর্ধার মেঘাচ্চন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বসিতেন। সে চোথ মৃছিতে মৃছিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, উঠানে দাঁড়াইয়া তুলসী ডাকিতেছে। কাল সমস্ত রাত্রি বনে বনে প্রতি বৃক্ষতলে খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাঁদিয়া ঘণ্টা থানেক পূর্কে আন্ত ও ভীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দোর গোড়ায় বসিয়াছিল, তার পর কথন ভূলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

তুলদী জিজ্ঞাদা করিল, "মা কোথায় বাবু ?"

নীলাম্বর হতবৃদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, "তুই তবে কাকে ভাক্ছিলি ?"

তুলদী বলিল, "বৌ মাকেই ত ভাক্ছি বাবু। কাল এক পহর রেতে কোথাও কিছু নেই এই আঁধারে মা গিয়ে আমাদের বাড়ী মোটা চাল চেয়ে আন্লেন, তাই সকালে দোর খোলা পেয়ে জান্তে এল্ম সে চেলে কি কাজ হ'ল ?"

নীলাম্বর মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু কথা কহিল না।

তুলদী বলিল, "এত ভোৱে তবে থিড়কি খুললে কে? তবে বুঝি বৌমা ঘাটে গেছেন" বলিয়া চলিয়া গেল।

নদীর ধারে ধারে প্রতি গর্ভ, প্রতি বাঁক, প্রতি ঝোপ ঝাড় অমুসন্ধান করিতে করিতে সমস্তদিন অভক্ত, অস্নাত নীলাম্বর সহস্য একস্থানে থামিয়া পড়িয়া বলিল, "এ কি পাগুলামি আমার মাথায় চাপিয়াছে। আমি যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি একথা তাহার মনে পড়িতে বাকী আছে ? এর পরেও সেকি কোথাও কোন কারণে এক মুহুর্ত্ত থাকিতে পারে ? তবে, এ কি অন্তত কাণ্ড সকাল হইতে করিয়া ফিরিতেছি ৷" এ সব চোথের সামনে এমনই স্থুম্পষ্ট হইয়া দেখা দিল যে, তাহার সমস্ত ছশ্চিন্তা একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল, সে কাদা ঠেলিয়া, মাঠ ভাঙিয়া, নালা ডিঙাইয়া উদ্ধর্খাদে ঘরের দিকে ছটিল। বেলা যথন যায় যায়, পশ্চিমাকাশে সূর্য্যদেব ক্ষণকালের জন্ম মেঘের ফাঁকে রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন, সে তখন বাড়ী ঢুকিয়া সোজা রান্নাঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। মেঝে তথনও আসন পাতা, তথনও গতরাত্তির বাডাভাত শুকাইয়া পড়িয়া আছে—আরশলা ইছুরে ছুটাছুটি করিতেছে—কেহ মুক্ত করে নাই। সে ভোরের আঁধারে ঠাহর করে নাই, এখন ভাতের চহারা দেখিয়াই ব্রঝিল ইহাই তুলদীর মোট। চাল, ইহাই অভুক্ত স্বামীর জন্ম বিরাজ জরে কাঁপিতে কাঁপিতে অন্ধকারে লুকাইয়া ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছিল, ইহারই জন্ত সে মার থাইয়াছে, অপ্রাব্য কটুকথা শুনিয়া লজ্জায় ধিকারে বর্ধার তুরস্ত রাতে গৃহত্যাগ করিয়াছে।

নীলাম্বর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া তুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেয়ে মান্থবের মত গভীর আর্দ্রনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে যখন, এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন আর আসিবার কথাও ভাবিতে পারিল না। সে স্ত্রীকে চিনিত। সে যে কত অভিমানী, প্রাণ গোলেও সে যে পরের ঘরে আশ্রম লইতে গিয়া এই কলম্ব প্রকাশ করিতে চাহিবে না, তাহা নিঃসংশয়ে ব্ঝিতেছিল বলিয়াই তাহার ব্কের ভিতরে এত সম্ভর এমন হাহাকার উঠিল। তারপর উপুড় হইয়া পড়িয়া তুই বাহু সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া অবিশ্রাম্ভ আর্ত্তি করিতে লাগিল—"এ আমি সইতে পার্ব'না বিরাজ, তই আয়।"

সন্ধ্যা হইল, এ বাড়ীতে কেহ দীপ জালিল না, রাত্রি হইল, রান্নাঘরে কেহ রাঁধিতে প্রবেশ করিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোথমুথ ফুলিয়া গেল, কেহ মুছাইয়া দিল না, তু'দিনের উপ-বাদীকে কেহ থাইতে ডাকিল না, বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আদিল, ঘনান্ধকার বিদীর্ণ করিয়া বিহ্যাতের শিথা তাহার মুদিত চক্ষ্র ভিতর পর্যান্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুর্যোগের বার্ত্তা জানাইয়া যাইতে লাগিল, তথাপি সে উঠিয়া বদিল না, চোথ মেলিল না, একভাবে মুথ ওঁজিয়া গোঁ গোঁ করিতে লাগিল।

যথন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন সকাল। বাহিরের দিকে একটা অম্পষ্ট কোলাহল শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, দরজায় একটা গো-শকট দাড়াইয়া আছে, ব্যস্ত হইয়া সম্মুথে দাড়াইতেই ছোটবৌ ঘোম্টা টানিয়া দিয়া নামিয়া পড়িল। অগ্রজের প্রতি একটা

বক্র কটাক্ষ করিয়া পীতাম্বর ওধারে সরিয়া গেল। ছোটবো কাছে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেই নীলাম্বর অস্ফূট-ম্বরে কি একটা আশীর্ম্বচন উচ্চারণ করিতে গিয়া হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বিশ্বিত ছোটবো হেঁট মাথা ভূলিতে না ভূলিতে সে ক্রভপদে কোন দিকে অদুষ্ঠ হইয়া গেল।

ছোটবৌ জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া বাঁকিয়া দাঁড়াইল। অশ্রু-ভারাক্রাস্ত রক্তাভ চোথ ছটি তুলিয়া বলিল.—"তুমি কি পাথর দিয়ে তৈরি ? তুংথে কষ্টে দিদি আস্থু-ঘাতা হ'লেন, তব্ও আমরা পর হ'য়ে থাক্ব ? তুমি থাক্তে পার থাকগে, আমি আজ থেকে ও বাড়ীর সব কাজ কব্ব।" শীতাম্বর চমকাইয়া উঠিল,—"সে কি কথা ?"

মোহিনী তুলদীর কাছে যতটুকু শুনিয়াছিল এবং নিজে যাহা
অনুমান করিয়াছিল কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত কহিল।

পীতাম্বর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয়, "তাঁর দেহ ভেসে উঠবে ত!"

ছোটবৌ চোখ মুছিয়া বলিল, "না উঠ্তেও পারে। স্রোতে ভেসে গেছেন, সতী-লক্ষীর দেহ মা গঙ্গা হয়ত বুকে তুলে নিয়ে-চেন। তা ছাড়া, কেবা সন্ধান করেচে, কেবা খুঁজে বেড়িয়েচে বল ?"

পীতাম্বর প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষটা করিল, বলিল, "আচ্ছা, আমি থোঁজ করাচি।" একটু ভাবিয়া বলিল, "বোঁঠান মামার বাড়ী চ'লে যান্ নি ত ?" মোহিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, কক্ষন' না। দিদি বড় অভি-মানী, তিনি কোথাও যান নি, নদীতেই প্রাণ দিয়েচেন।"

"আছা, তাও দেখ্চি" বলিয়া পীতাম্বর শুদ্ধে বাহিরে চলিয়া গেল। বৌঠানের জন্ম আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা থারাপ হইয়া গেল। লোকজন নিযুক্ত করিয়া, একজন প্রজাকে বিরাজ্যর মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া জীবনে আজ সে প্রথম পুণ্যের কাজ করিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, "যহুকে দিয়ে উঠানের বেড়াটা ভাঙ্কিয়ে দাও আর যা' পার কর। দাদার মুখের পানে চাইতে পারা যায় না," বলিয়া গুড় মুখে দিয়া একট জল থাইয়া দপ্তর বঞ্জালে করিয়া কাজে চলিয়া গেল। চার পাঁচ দিন কামাই হওয়ায় তাহার অনেক ক্ষতি হইয়াছিল।

কাজ করিতে করিতে ছোটবৌ ক্রমাগত চোখ মুছিয়া ভাবিতে

কাজ কারতে কারতে ছোটবো ক্রমাগত চোখ মাছয়া ভাবিতে ছিল, ইনি যে মুখের পানে চাহিতে পারেন নাই দে মুখ না জানি কি হইয়া গিয়াছে।

নীলাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের মাঝখানে চোথ বুজিয়া শুরূ হইয়া বিদিয়াছিল। স্থম্থের দেওয়ালে টাঙান' রাধারুফের যুগলম্র্জির পট। এই পটখানি নাকি জাগ্রত। যথন রেল গাড়ী হয় নাই তথন তাহাদের পিতামহ পায়ে হাঁটয়া এথানি বৃন্দাবন হইতে আনিয়াছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তাঁহার সহিত পটখানি মায়ুয়ের গলায় কথা কহিত, এ ইতিহাস নীলাম্বর তাহার জননীর কাছে বছবার শুনিয়াছিল। ঠাকুর দেবতা জিনিয়টা তাহার কাছে গাপ্সা ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়া ডাকার মত ডাকিতে

পারিলে এঁরা যে স্থমুথে আসেন, কথা ক'ন, এ সমন্ত তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য ছিল। তাই, ইতঃপূর্ব্বে গোপনে গোপনে এই পটখানিকে কথা কহাইবার কত প্রয়াস সে যে করিয়াছে তাহার অবধি নাই, কিন্তু সফল হয় নাই। অথচ, এই নিম্ফলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে, এমন সংশয় কোন দিন মনে উঠে নাই পট সত্যই কথা কহে কি না! লেখা পড়া সে শিথে নাই। বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, তারপর, বিরাজের কাছে রামায়ন, মহাভারত পড়িতে এবং এক আঘটু চিটি পত্রলিখিতে শিথিয়াছিল—শাস্ত্র বার্প্রগ্রেছের কোন ধার ধারিত না, তাই ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ধারণা তাহার নিতান্তই মোটা ধরণের ছিল। অথচ এ সম্বন্ধে কোন যুক্তি তর্কও সহিতে পারিত না। ছেলেবেলায় এই সব লইয়া কখনও বা পীতাম্বরের সহিত কখনও বা বিরাজের সহিত মার পিট হইয়াযাইত।

বিরাজ তাহার অপেক্ষা মাত্র চার বছরের ছোট ছিল—তেমন—
মানিত না। একবার সে মার খাইয়া নীলাম্বরের পেট কামড়াইয়া
রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। শাশুড়ী উভয়কে ছাড়াইয়া দিয়া
বিরাজকে ভংগনা করিয়া বলিয়াছিলেন, "ছি, মা, গুরুজনকে অমন করে কামড়ে দিতে নেই।"

বিরাজ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল,—"ও আমাকে আগে মেরেছিল।" তিনি পুত্রকে ডাকিয়া শপথ দিয়াছিলেন, বিরাজের গায়ে কথন যেন সে হাত না তোলে। তথন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ হইতে চলিয়াছে,—সেই

অবধি মাতভক্ত নীলাম্বর সে দিন পর্যান্ত মাত-আজ্ঞা লঙ্খন কবে নাই।

আজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পুরাতন দিনের এই সব বিশ্বত কাহিনী স্থারণ করিয়া প্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিয়া, তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে ছটা সোজা কথায় বিড্বিড় করিয়া বুঝাইয়া বলিতেছিল—"অন্তর্য্যামী ঠাকুর। তুমি ত সমস্তই দেখুতে পেয়েচ। সে যখন এতটুকু অপরাধ করেনি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে স্বর্গে যেতে দাও। এথানে দে অনেক ছঃধ পেয়ে গেছে, আর তাকে ছঃধ দিও না।" তাহার নিমীলিত চোখের কোণ বহিয়া জল ঝরিয়া পডিতেছিল। হটাৎ তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল।

"বাবা।"

নীলাম্বর বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল ছোটবৌ অদুরে বিদিয়া অচ্ছে। তাহার মুখে দামান্ত একটু ঘোমটা, দে দহজকওে বলিল,—"আমি আপনার মেয়ে, বাবা ভেতরে আস্থন, স্থান ক'রে আজ আপনাকে ছটি খেতে হবে।"

প্রথমে নীলাম্বর নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল-কত যুগ যেন গত হইয়াছে, তাহাকে কেহ থাইতে ডাকে নাই, ছোট বউ পুনরায় বলিল,—"বাবা, রান্না হয়ে গেছে।"

এইবার সে বুঝিল, একবার তাহার সর্ব্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল, তারপর সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল-রালা হয়ে গেল মা ।

গ্রামের স্বাই শুনিল, স্বাই বিশ্বাস করিল বিরাজবৌ জলে ছবিয়া মরিয়াছে, বিশ্বাস করিল না শুধু ধূর্ত্ত পীতাম্বর। সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই নদীতে এত বাঁক, এত ঝোপ ঝাড়, মৃত দেহ কোথাও না কোথাও আট্কাইবে। নদীতে নৌকা লইয়া, ধারে ধারে বেড়াইয়া, তট-ভূমের সমস্ত বন জবল লোক দিয়া তয় তয় অয়ুসন্ধান করিয়াও যখন শবের কোন চিছ্ই পাওয়া গেল না, তখন তাহার নিশ্চয়ই বিশ্বাস হইল, বৌঠান আর যাই করুক, নদীতে ছবিয়া মরে নাই। কিছুকাল পূর্ব্বে একটা সন্দেহ তাহার মনে উঠিয়াছিল, আবার সেই সন্দেহটাই মনের মধ্যে পাক থাইতে লাগিল। অথচ কাহারও কাছে বলিবার যো নাই। একবার মোহিনীকে বলিতে গিয়াছিল, সে জিভ কাটিয়া কাণে আঙুল দিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "তা হ'লে ঠাকুর দেবতাও মিছে, দিনও মিছে" দেওয়ালে টাঙান' অয়পুর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, "দিদি ওঁর অংশ ছিলেন। এ কথা আর কেউ জামুক আর না জামুক আমি জানি" বলিয়া চলিয়া গেল।

পীতাম্বর রাগ করিল না—হঠাৎ, সে যেন আলাদা মান্ত্য হইয়া

মোহিনী ভাস্থরের সহিত কথা কহিতে স্থক করিয়াছে। ভাত বাড়িয়া দিয়া একটু থানি আড়ালে বিদিয়া একটু একটু করিয়া সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লইল। সমস্ত সংসারের মাঝে শুধু সেই জানিল কি, ঘটিয়াছিল, শুধু সেই ব্ঝিল কি মর্মান্তিক ব্যথা ওঁর বুকে বিধিয়া রহিল।

## বিরাজবৌ

নীলাম্বর বলিল, "মা, যত দোষই করে থাকি না কেন, জ্ঞানে ত করিনি, তবে কি ক'রে সে মায়া কাটিয়ে চ'লে গেল ? আর সইতে পারছিলনা, তাই কি গেল মা ?"

মোহিনী অনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছা হইল—বলে,
দিদি যাবে বলিয়াই একদিন স্বামীর ভার তাহার উপরে দিয়াছিল;

কিন্ত চুপ করিয়া রহিল।

পীতাম্বর স্থীকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও ?"

মোহিনী জবাব দিল, "বাবা বলি, তাই কথা কই।"

শীতাম্বর হাসিয়া, কহিল, "কিন্তু লোকে শুন্লে নিন্দে কর্বে যে ।"

মোহিনী রুষ্টভাবে বলিল,—"লোকে আর কি পারে যে করবে? তাদের কাজ তারা করুক, আমার কাজ আমি করি।
এ যাত্রা ওঁকে যদি বাঁচিয়ে তুল্তে পারি ত লোকের নিন্দে আমি
মাথায় পেতে নেব।" পরে কাজে চলিয়া গেল।

#### 1501

পনর মাস গত হইরাছে। আগামী শারদীয়া পূজার আনন্দআভাস জলে স্থলে আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অপরাই বেলায় নীলাম্বর একথানা কম্বলের আসনের উপর স্থির হইয়া
১৩৩

## বিরাজবে

বসিয়া আছে। দেহ অত্যন্ত কুশ, মুথ ঈষৎ পাণ্ডর, মাথায় ছোট ছোট জটা, চোথে বৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী করুণা। মহাভারত থানি वस कतिया त्राथिया विधवा ভाতজায়াকে मस्याधन कतिया विनन, 'মা. পুঁটদের বোধ করি আজ আর আসা হ'ল না।'

শুল্রবন্ত্র-পরিহিতা নিরাভরণা ছোটবৌ অনতিদরে বসিয়া এত-ক্ষণ মহাভারত শুনিতেছিল, বেলার দিকে চাহিয়া বলিল, "না বাবা. এখনও সময় আছে—আসতেও পারে।" তদ্দান্ত শশুরের মৃত্যতে পুঁটি এখন স্বাধীন। সে স্বামী পুত্র দাস দাসী সঙ্গে করিয়া আজ বাপের বাড়ী আসিতেছে, এবং পূজার কয় দিন এখানেই थाकित्व विनया थवत्र भाष्ट्रीशाहा। আজিও म कान मःवान জানে না। তাহার মাতৃসমা বৌদিদি নাই—ছয়মাস পূর্বের সর্পা-ঘাতে ছোট দাদা মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে না।

नीलायत এकটा निःश्वाम एक्लिया विलल, "ना अल्लेड त्याथ করি ছিল ভাল, এক সঙ্গে এতগুলা সে কি সইতে পারবে মা '"

প্রিয়তমা ছোট ভগিনীকে স্মরণ করিয়া বছদিন পরে আজ তাহার শুষ্ক চক্ষে জল দেখা দিল। যে রাত্রে পীতাম্বর সর্পদষ্ট হইয়া তাহার ছই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, "আমার কোন ওযুধ পত্র চাই না দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় মুখে দাও, এতে যদি না বাঁচি ত আর বাঁচ তেও চাইনে," বলিয়া সর্বপ্রকার ঝাড় ফুঁক সজোরে প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমাগত তাহার পায়ের নীচে মাথা ঘষিয়াছিল, এবং বিষের যাতনায় অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষ মুহূর্ত্ত পর্যান্ত পা ছাড়ে নাই, সেই দিন নীলা- ম্বর তাহার শেষ কান্না কাঁদিয়া চুপ করিয়াছিল, আজ আবার সেই চোথে জল আসিয়াছে। পতিব্রতা, সাধ্বী ছোটবধু নিজের চোথের জল গোপনে মুছিয়া নীরব হইয়া রহিল।

নীলাম্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, "সে জন্তেও তত ছঃথ করিনে মা; আমার পীতাম্বরের মত বিরাজকেও যদি ভগবান্ নিতেন ত আজ আমার স্থাথের দিন। সে ত হল না। পুঁটি এখন বড় হয়েচে, তার জ্ঞান বৃদ্ধি হয়েচে, তার মায়ের মন বৌদি'র এ কলম্ব শুন্লে বল ত মা, তার বুকের ভেতর কি কর্তে থাক্বে! আর ত সে মুখ তুলে চাইতে পারবে না।"

স্থন্দরী আত্মানি আর সহ্ করিতে না পারিয়া মাস ছই পূর্বে নীলাম্বরের কাছে কবুল করিয়া ফেলিয়াছিল সে রাত্রে বিরাজ মস্ত্রে নাই, জমীদার রাজেন্দ্রের সহিত গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে। সে নীলাম্বরের মনঃকষ্টও আর দেখিতে পারিতেছিল না। মনে করিয়া-ছিল, এ কথায় সে ক্রোধের বশে হয়ত ছঃখ ভূলিতে পারিবে। ঘরে আসিয়া নীলাম্বর এ কথা বলিয়াছিল।

সেই কথা মনে করিয়া ছোটবৌ খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া মুছস্বরে বলিল, "ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই।"

"কি ক'রে লুকাবে মা? যখন জিজ্ঞেদ কর্বে বৌদি'র কি হয়েছিল, তথন কি জবাব দেবে ?"

ছোটবৌ বলিল, "যে কথা সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ্ দিয়েছেন—তাই।"

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া কহিল, "তা' হয় না মা। শুনেচি,

পাপ গোপন কর্লেই বাড়ে, আমরা তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের ভরা আর বাড়িয়ে দেব না।" বলিয়া সে একটুখানি হাসিল। সে টুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত ক্ষমা, তাহা ছোটবৌ বুঝিল। খানিক পরে ছোট বৌ অতিশয় সঙ্কৃতিভভাবে, মৃত্স্বরে বলিল,—"এ সব কথা হয়ত সত্যি নয়, বাবা।"

"কোন্ সব কথা মা ? তোমার দিদির কথা ?" ছোটবৌ নতমুখে মৌন হইয়া রহিল।

নীলাম্বর বলিল,—"সতিয় বই কি মা—সব সতিয়। জানত মা, রেগে গেলে সে পাগলীর জ্ঞান থাক্ত না। যথন এতটুকুটি ছিল, তথনও তাই, যথন বড় হ'ল, তথনও তাই। তাতে, যে জ্বত্যাচার, যে অপমান আমি করেছিলাম, সে সহু কর্তে বোধ করি স্বয়ং নারায়ণও পার্তেন না—সে ত মান্ত্য।" নীলাম্বর হাত দিয়া এক ফোঁটা অশ্রু মৃছিয়া ফেলিয়া বলিল, "মনে হ'লে বৃক ফেটে যায় মা, হতভাগী তিনদিন খায় নি, জরে কাঁপ্তে কাঁপতে আমার জন্মে ছটি চাল ভিক্ষে কর্তে গিয়েছিল, সেই অপরাধে আমি—" আর সে বলিতে পারিল না, কোঁচার খুঁট মৃথে গুঁজিয়া দিয়া উচ্ছু সিত ক্রন্দন সবলে নিরোধ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

ছোটবৌ নিজেও তেমনই করিয়া কাঁদিতেছিল, সেও কথা কহিল না। বহুক্ষণ কাটিল।

বহুক্ষণ পরে নীলাম্বর কতক্টা প্রকৃতিস্থ হইয়া চোথ মুখ
মুছিয়া বলিল, "অনেক কথাই তুমি জান, তবু শোন মা। কি

ক'রে জানিনে সেই রাতেই সে অজ্ঞান উন্মন্ত হয়ে স্থলরীর বাড়ীতে গিয়ে ওঠে, তার পরে—উঃ—টাকার লোভে স্থলরী, পাগ্লীকে আমার সেই রাতেই রাজেন বাবুর বজ্রায় তুলে দিয়ে আসে"—

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে ভূলিয়া, লজ্জা সরম ভূলিয়া উচ্চকঠে বলিয়া উঠিল,—"কক্ষণ সত্যি নয় বাবা, কক্ষণ সত্যি নয়। দিদির দেহে প্রাণ থাক্তে এমন কাজ তাঁকে কেউ করাতে পার্বে না। তিনি যে স্থান্দরীর মুখ পর্যান্ত দেখ্তেন না।"

নীলাম্বর শান্তভাবে বলিল, "তাও শুনেটি। হয়ত তোমার কথাই সত্যি মা, দেহে তার প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞান বৃদ্ধি হ'বার পূর্ব্বেই সেটা সে আমাকে দিয়েছিল, সে ত নিয়ে যায় নি, আজও ত আমার কাছে আছে," বলিয়া সে চোথ বৃদ্ধিয়া ভাহার হদয়ের অন্ত-শুম স্থান পর্যন্ত তলাইয়া দেখিতে লাগিল।

ছোটবৌ মৃশ্ব হইয়া সেই শান্ত, পাণ্ডুর নিমীলিত ম্থের পানে
চাহিয়া রহিল। সে ম্থে ক্রোধ বা হিংসা-দেষের এতটুকু ছায়া
নাই,—আছে শুধু অপরিসীম ব্যথা ও অনস্ত ক্ষমার অনির্বাচনীয়
মহিমা। সে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া মনে মনে তাঁহার
পদ্ধ্লি মাথায় লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। সন্ধ্যাদীপ জালিতে
জালিতে মনে মনে বলিল, "দিদি চিনেছিল, তাহাতেই একটি
দিনও ছেড়ে থাক্তে চাইত না।"

দার্য চার বংসর পরে পুঁটি বাপের বাড়ী আসিয়াছে, এবং

বসিল।

বড-মানুষের মতই আসিয়াছে। তাহার স্বামী, ছয় মাসের শিশু পুত্র, পাঁচ ছয় জন দাস দাসী, এবং অগণিত জিনিস পত্রে সমস্ত বাটী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ষ্টেশনে নামিয়াই যত চাকরের কাছে থবর শুনিয়া সে সেইখান হইতে কাঁদিতে স্থক্ত করিয়াছিল, উচ্চ রোলে কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া রাত্রি এক . প্রহরের পর বাড়া ঢুকিয়া দাদার ক্রোড়ে মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। সে রাত্রে নিজে জলম্পর্শ করিল না, দাদাকেও ছাড়িল না; এবং মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে একট একট করিয়া সমস্ত कथा अभिन । আগে বৌদি'কে বরঞ্চ সে ভয় করিত, সঙ্কোচ করিত, কিন্তু দাদাকে ঠিক পুরুষ মানুষও মনে করিত না, সংশ্লাচও করিত না। সমস্ত আবদার উপদ্রব তাহার দাদার উপরেই ছিল। শুশুর বাড়ী যাইবার পূর্বের দিনও সে বৌদি'র কাছে তাড়া थाडेया जानिया मानात भना जंडाडेया धतिया कांनिया ভानाडेया দিয়াছিল। তাহার সেই দাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয়া এত তঃথ দিয়াছে, এমন জীর্ণ শীর্ণ এমন পাগলের মত করিয়া দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার ক্রোধ ও ছেষের পরিসীমা রহিল না। তাহার দাদার এত বড় ফু:থের কাছে পুঁটি আপনার সমস্ত ফু:থকেই একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিল। তাহার শশুরকুলের উপর ঘুণা জন্মিল, ছোটদা'র সর্পাঘাত তাহাকে বি'ধিল না, এবং তাহার

হ'দিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল,

তুঃখিনী বিধবার দিক হইতে সে একেবারে মুখ ফিরাইয়া

"আমি দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যা'ব, তুমি এই সব লট বহর নিয়ে বাড়ী ফিরে যাও। আর যদি ইচ্ছে হয়, না হয় তুমিও সঙ্গে চল।"

যতীন অনেক যুক্তি তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজ্ঞসাধ্য বিবেচনা করিয়া আর একবার জিনিষ পত্র বাঁধা বাঁধির উত্যোগে প্রস্থান করিল। যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। পুটি, স্থলরীকে একবার গোপনে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল কিন্তু, সে আসিল না। যে ডাকিতে গিয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল: এ মুখ দেখাতে পারিব না এবং যাহা বলিবার ছিল বলিয়াছি, আর কিছ विनवात नारे। शूँ है क्लार्थ अथत मः भन कतिया स्मान स्टेया রহিল। পুঁটির নিদারুণ উপেক্ষা ও ততোধিক নিষ্ঠর ব্যবহার ছোটবৌকে যে কিরূপ বিধিল, তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহ জানিল না। সে হাত জোড় করিয়া মনে মনে বডজাকে স্মরণ করিয়া বলিল, "দিদি, তুমি ছাড়া আমাকে আর কে বুঝ বে ! যেখানেই থাক, তুমি যদি আমাকে ক্ষমা ক'রে থাক সেই আমার সর্বন্ধ। চিরদিনই সে নিস্তন্ধ প্রকৃতির; আজিও নারবে সকলের সেবা করিতে লাগিল, কাহাকেও কোন কথাটি বলিলনা। ভাস্থরকে থাওয়াইবার ভার পুঁটি লইয়ছিল, এ ক্যুদিন দেখানেও বসিবার তাহার আবশ্রক হইল না। যাইবার দিন নীলাম্বর অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "তুমি

यारव ना भा ?"

ছোটবৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল।

পুঁটি ছেলে কোলে করিয়া দাদার পাশে আসিয়া শুনিতে লাগিল।

নীলাম্বর বলিল, "সে হয় না মা! তুমি একলাটি কেমন ক'রেই বা থাক্বে, আর থেকেই বা কি হ'বে মা? চল।" ছোটবৌ তেমনই হেঁট মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, "না বাবা,

আমি কোথাও যেতে পার্ব না।"
ছোটবৌ'র বাপের বাড়ীর অবস্থা থ্ব ভাল। বিধবা মেয়েকে

তাঁরা অনেকবার লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু দে কিছুতেই যায় নাই।

নীলাম্বর তথন মনে করিত, সে শুধু তাহারই জন্ম যাইতে পারে না, কিন্তু, এখন শৃন্ম বাটীতে কি হেতু একা পড়িয়া থাকিতে চাহে, কিছুতেই ব্ঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, "কেন কোথাও যেতে পারবেনা মা ?"

কাখাও থেতে পার্বেনা মা ?" ছোট বৌ চুপ করিয়া রহিল।

"না বল্লে ত আমারও যাওয়া হ'বেনা মা।" ছোটবৌ মৃত্ কণ্ঠে বলিল, "আপনি যান আমি থাকি।" "কেন ?"

ছোটবৌ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া মনে মনে একটা সঙ্কোচের জড়তা যেন প্রাণপণে কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তারপর ঢোক গিলিয়া অতি মৃত্ কণ্ঠে বলিল, "কথনও দিদি যদি আসেন—তাই আমি কোথাও যেতে পার্ব না বাবা।"

नौनाम्बत ठमिक्या छिठिन। थत विद्यार टार्थ मूथ थानिया नितन

যেমনি হয়, তেমনই চারিদিকে সে অন্ধকার দেখিল। কিছ
মূহুর্জের জন্তা। মূহুর্জেই নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া অতি
ক্ষীণ একটুথানি হাসিয়া কহিল, "ছি, মা, ভূমিও যদি এমন খ্যাপার
মত কথা বল, এমন অবুঝ হ'য়ে য়াও, তাহ'লে আমার উপায় কি
হ'বে ?" ছোটবো চোখের পলকে চোখ বুজিয়া নিজের বুকের
মধ্যে চাহিয়া দেখিল, পরক্ষণে সংশয়লেশহীন, স্থির মৃত্স্বরে বলিল,
"অবুঝা হইনি বাবা। আপনাদের যা' ইচ্ছে হয় বলুন, কিছু
যতদিন চন্দ্রস্থা উঠ্তে দেখ্ব, ততদিন কা'রও কোন কথা আমি
কিশ্বাস কর্ব না।"

ভাই বোন পাশাপাশি দাঁড়াইয়া নির্দ্ধাক্ হইয়া তাহার দিকে
চাহিয়া রহিল, সে তেমনই স্থদ্ চ কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—"স্বামীর
পায়ে মাথা রেখে মরণের বর দিদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে বর কোন মতেই নিম্ফল হ'তে পারে না। সতীলক্ষ্মী
দিদি আমার নিশ্চয় ফিরে আস্বেন,—যতদিন বাঁচ্ব, এই আশায়
পথ চেয়ে থাক্ব—আমাকে কোথাও যেতে বল্বেন না বাবা!"
বলিয়া এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা কাহার জন্ম মুখ হেঁট করিয়া
হাঁপাইতে লাগিল।

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না, যে কানা তাহার গলা পর্যান্ত ঠেলিয়া উঠিল, কোথাও একটু আড়ালে গিয়া তাহাকে মৃক্তি দিবার জন্ম সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

পুঁটি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর কাছে আসিয়া তাহার ছেলেকে পায়ের নীচে বসাইয়া দিয়া আজ্ঞ প্রথম সে

এই বিধবা ভ্রাত্তজায়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আফুটস্বরে কাঁদিয়া উঠিল—"বৌদি"! কথন তোমাকে চিনিতে পারিনি বৌদি'— আমাকে মাপ কর!"

ছোটবৌ হেঁট হইয়া ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখে মুখ দিয়া অশ্রু গোপন করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

#### 1387

বিরাজের মরাই উচিত ছিল, কিন্তু মরিল না। সেই রাত্রে,
মরিবার ঠিক পূর্ব্বমূহর্ত্তে তাহার বহুদিন ব্যাপী ত্রংখদৈন্তপীড়িত তুর্ব্বল বিরুত মন্তিষ্ক, অনাহার ও অপমানের অসহ আঘাতে
মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পা বাড়াইয়া দিল। মৃত্যু
ব্বে করিয়া যথন আঁচল দিয়া হাত পা বাঁধিতেছিল, তথন
কোথায় বাজ পড়িল, সেই ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া মুখ
তুলিয়া তাহারই তীত্র আলোকে, ওপারের সেই স্নানের ঘাটে ও
সেই মাছ ধরিবার কাঠের মাচা তাহার চোথে পড়িয়া গেল।
এগুলা এতক্ষণ ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহারই দৃষ্টি
অপেক্ষা করিয়াছিল, চোখোচোখি হইবামাত্রই ইনারা করিয়া ভাক
দিল, বিরাজ সহসা ভীষণ কপ্তে বলিয়া উঠিল 'নাধু পুরুষ আমার
হাতের জল পর্যান্ত থাবেন না, কিন্তু ঐ পাপিষ্ঠ থাবে ত। বেশ।"

কামারের জাতার মুখে জলস্ত কয়লা বেমন করিয়া গর্জিয়া

জলিয়া ছাই হয়, বিরাজের প্রজলিত মন্তিকের মথে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার অতুলা অমূল্য হৃদয়থানি জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। সে স্বামী ভূলিল, ধর্ম ভূলিল, মরণ ভূলিল, এক দৃষ্টে প্রাণ-পণে ওপারে ঘার্টের পানে চাহিয়া রহিল। আবার কড কড করিয়া অন্ধকার আকাশের বকচিরিয়া বিচ্যৎ জলিয়া উঠিল, তাহার বিক্ষারিত দৃষ্টি সম্কৃচিত হইয়া নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, একবার মুখ বাড়াইয়া জলের পানে চাহিল, একবার ঘাড় ফিরাইয়া বাড়ীর দিকে দেখিল, তাহার পর লঘুহস্তে নিজের বাঁধা বাঁধন খলিয়া ফেলিয়া চক্ষের নিমিষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়া গেল। তাহার জ্রুত পদশব্দে কত কি সর সর, থস থস করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া গেল, সে জ্রক্ষেপও করিল না-সে স্বন্দরীর কাছে চলিয়াছিল। পঞ্চাননঠাকুরতলায় তাহার ঘর, পূজা দিতে .. গিয়া কতবার তাহা দেখিয়া আসিয়াছে। এ গ্রামের বধ হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রায় সমস্ত পথ ঘাটই সে চিনিত, কিন্তু অল্ল কালের মধ্যেই সে স্থন্দরীর 'রুদ্ধ জানালার ধারে গিয়া माँ छाउँ न।

ইহার ঘণ্টা তুই পরেই কাঙালী জেলে তাহার পান্সি থানি ওপারের দিকে ভাসাইয়া দিল। অনেক রাত্রেই সে পয়সার লোভে স্বন্ধরীকে ওপারে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে, আজ শুর্ একটির পরিবর্ত্তে তুটি রমণী নিঃশব্দে বসিয়া আছে। অন্ধকারে বিরাজের মুখ সে দেখিতে পাইল না, পাইলেও চিনিতে পারিত না। তাহাদের ঘাটের কাছে আসিয়া দূর হইতে অন্ধকার

ভীরে একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ ঋজু দেহ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া চোথ বুজিয়া রহিল।

স্থন্দরী চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করিল, "কে অমন ক'রে মার্লে বৌমা ?"

বিরাজ অধীর হইয়া বলিল, "আমার গায়ে হাত তুল্তে পারে, সে ছাড়া আর কে স্থন্দরী, যে বারবার জিজ্ঞেদ কচ্চিদ ?" স্থন্দরী অপ্রতিভ হইয়া চপ করিয়া রহিল।

আরও ঘণ্টা হই পরে একথানি স্থপজ্জিত বজ্রা নোঙর তুলি-বার উপক্রম করিতেই বিরাজ, স্থন্দরীর পানে চাহিয়া বলিল, "তই সঙ্গে যাবিনে ?"

"না বৌমা, আমি এখানে না থাক্লে লোকে সন্দেহ কর্বে; যাও মা ভয় নেই, আবার দেখা হ'বে।"

বিরাজ আর কিছু বলিল না। স্থন্দরী কাঙালীর পান্সিতে উঠিয়া ঘরে ফিরিয়া গেল।

জমিদারের স্থা বজ্রা বিরাজকে লইয়া তীর ছাড়িয়া ত্রিবে
শীর অভিম্থে যাত্রা করিল, দাঁড়ে শব্দ ছাপাইয়া বাতাস চাপিয়া
আসিল, দূরে একাধারে মৌন রাজেন্দ্র নতম্থে বসিয়া মদ থাইতে
লাগিল, বিরাজ পাষাণমূর্ত্তির মত জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া
রহিল। আজ রাজেন্দ্র অনেক মদ থাইয়াছিল। মদের নেশা
তাহার দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং মগজকে উন্মন্তপ্রায় করিয়া

তাহার দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং মগজকে উন্মন্তপ্রায় করিয়া আনিতেছিল, বজ্রা যথন সপ্তগ্রামের সীমানা ছাড়িয়া গেল, তথন সে উঠিয়া আসিয়া কাছে বসিল। বিরাজের রুক্ষ চুল এলাইয়া লুটাইতেছে, মাথার আঁচল খদিয়া কাঁধের উপর পড়িয়াছে,— কিছুতেই তাহার চৈতন্ত নাই। কে আদিল, কে কাছে বদিল, দে ভ্রম্পেও করিল না।

কিন্ত রাজেন্দ্রের একি হইল? একাকী কোন ভয়ন্বর স্থানে হঠাৎ আদিয়া পড়িলে ভূত প্রেতের ভয়ে মাস্ক্রের বুকের মধ্যে যেমন তোলপাড় করিয়া উঠে, তাহারও সমন্ত বুক জুড়িয়া ঠিক তেমনই আতদ্বের ঝড় উঠিল। সে চাহিয়া রহিল, ডাকিয়া আলাপ করিতে পারিল না।

অথচ এই রমণীটির জন্ত সে কি না করিয়াছে। ছই বংসর অহনিশ মনে মনে অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে, নিদ্রায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোথের দেখা দেখিবার লোভে আহার নিদ্রা ভূলিয়া বনে জন্পলে লুকাইয়া থাকিয়াছে—তাহার স্বপ্নের অগোচর এই সংবাদ আজ যথন
স্থানী ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাহার কাণে কাণে কহিয়াছিল, সে ভাবের
আবেশে অভিভূত হইয়া বছক্ষণ পর্যান্ত এ সৌভাগ্য হ্রদয়ঙ্গম
করিতে পারে নাই।

মুদ্থে নদী বাঁকিয়া গিয়া উভয় তীরের তুই প্রকাণ্ড বাঁশ ঝাড়, বহুপ্রাচীন বট ও পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া গিয়াছিল, স্থানে খানে বাঁশ, কঞ্চিও গাছের ডাল জলের উপর পর্য্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া বমস্ত স্থানটাকে নিবিড় অন্ধকার করিয়া রাথিয়াছিল, বজ্রা এইখানে প্রবেশ করিবার পূর্বক্ষণে রাজেক্স সাহস সঞ্চয় করিয়া, কণ্ঠের জড়তা কাটাইয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিল,—

#### বিরাজবে

किवन ।

"তুমি—আপনি—আপনি ভেতরে গিয়ে একবার বস্থন--গায়ে ডাল পালা লাগ বে।"

বিরাজ মুথ ফিরাইয়া চাহিল। স্থমুথে একটা ক্ষুদ্র দীপ জলিতে ছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে চোপোচোথি হইল। পূর্বেও হইয়াছে, তথন গুর্ব পরের জমির উপর দাঁডাইয়াও সে দষ্টি সহিতে পারিয়াছিল, কিন্তু, আজ নিজের অধিকারের মধ্যে, নিজেকে মাতাল করিয়াও সে এ চাহনির স্বমুখে মাথা সোজা রাখিতে পারিল না-ঘাড হেঁট করিল।

কিন্তু বিরাজ চাহিয়াই রহিল। তাহার এত কাছে পরপুক্ষ বিদিয়া, অথচ, মুখে তাহার আবরণ নাই, মাথায় এতটুকু আঁচন পর্যান্তও নাই। এই সময়ে বজরা ঘন ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের মধ্যে ঢুকিতেই দাঁড়িরা দাঁড় ছাড়িয়া হাত দিয়া ডাল-পালা সরাইতে ব্যস্ত হইল, নদী অপেক্ষাকৃত সন্ধীর্ণ হওয়ায় ভাঁটার টানও এখানে অত্যন্ত প্রথব : "ওরে, সাবধান ।" বলিয়া রাজেন্দ্র দাঁড়িদের সত্র্ করিয়া দিয়া তাহাদেরই প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিরাজের উদ্দেশ্যে-"লাগ বে—ভেতরে আস্থন" বলিয়া নিজে গিয়া কামরায় প্রবেশ

বিরাজ, মোহাচ্ছন্ন, যম্ভচালিতের মত পিছনে আসিয়া ভিতরে পা দিয়াই অকস্মাৎ 'মা গো' বলিয়া চেঁচাইয়া উঠিল!

সে চীৎকারে রাজেন্দ্র চমকাইয়া উঠিল। তথন, অস্পষ্ট দীপালোকে বিরাজের ছুই চোথ ও রক্তমাথা দি থার দি দুর চামুঙার ত্রিনয়নের মত জলিয়া উঠিয়াছে—মাতাল সে আগুনের স্থা 284

হুইতে আহত কুকুরের ক্যায় একটা ভীত ও বিকৃত শব্দ করিয়া কাঁপিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মান্তুষ না জানিয়া অন্ধকারে পায়ের নীচে ক্লোক্ত, শীতল ও পিচ্ছিল সরীস্থপ মাডাইয়া ধরিলে যে ভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনই করিয়া বিরাজ ছিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল,—একবার জলের দিকে চাহিল, পরক্ষণে, "মা গো! একি কল্লম মা!" বলিয়া অন্ধকার অতল জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পডিল। দাঁড়ি মাঝিরা আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল, ছুটাছুটি করিয়া বজুরা উন্টাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিল,— আর কিছুই করিতে পারিল ন। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে চাহিয়াও সে তুর্ভেদ্য অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। শুধু রাজেন্দ্র একচুল নড়িল না। নেশা তাহার ছুটিয়া গিয়াছিল, তথাপি দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ শ্রোতের টানে বজুরা আপনি বাহিরে আসিয়া পড়ায় মাঝি উদ্বিগ্ন মুখে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--"বাবু, কি করা যা'বে ? পুলিদে থবর দিতে হ'বে ত ?" রাজেন্দ্র বিহ্বলের মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিল, "কেন জেলে যাবার জত্তে ? গদাই যেমন ক'রে পারিস পালা।" গদাই মাঝি পুরাণ লোক, বাবুকে চিনিত,-স্বাই চিনে-তাই, ব্যাপারটা আগেই কতক অনুমান করিয়াছিল, এখন এই ঈদ্ধিতে তাহার চোথ খুলিয়া গেল। সে অপর সকলকে একত্র করিয়া চুপি চুপি আদেশ দিয়া বজ্বা উড়াইয়া লইয়া অদুশ্য হইয়া গেল। কলিকাতার কাছাকাছি আসিয়া রাজেন্দ্র হাঁফ ছাডিল। গত

389

# বিরাজবে

রজনীর স্থগভীর অন্ধকারে ম্থোম্থি হইয়া সে যে চোথ ম্থ দেখিয়াছিল, অরণ করিয়া আজ দিনের বেলায় এতদ্রে আসিয়াও তাহার গা ছম্-ছম্ করিতে লাগিল। সে মনে মনে নিজের কাণ মলিয়া বলিল, ইহজীবনে ওকাজ আর নয়। কিসের মধ্যে যে কি লুকান থাকে কেহই জানে না। পাগ্লী যে কাল চোথ দিয়া পৈতৃক প্রাণটা শুষিয়া লয় নাই, ইহাই সে পরম ভাগা বলিয়া বিবেচনা করিল, এবং কোন কারণে, কথনও যে সে ওম্থো হইতে পারিবে সে ভরমা তাহার রহিল না। মূর্থ কুলটা লইয়াই এতাবং নাড়াচাড়া করিয়াছে, সভী যে কি বস্তু তাহা জানিত না। আজ পাপিটের কল্যিত জীবনে প্রথম চৈত্র হইল, থোলস লইয়া থেলা করা ছলে, কিন্তু জীবন্ত বিষধর অত বড় জমীদারপুত্রেরও ক্রীড়ার সামগ্রী নয়।

#### [ :e ]

সে দিন অপরাত্নে যে স্বীলোকটি বিরাজের শিয়রে বসিয়াছিল।
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বিরাজ জানিল, সে হুগলির হাঁসপাতালে
আছে। দীর্ঘকাল বাত-শ্লেমা বিকারের পর যখন হুইতে তাহার হাঁস
হুইয়াছে, তখন হুইতেই সে ধীরে ধীরে নিজের কথা শ্বরণ করিবার
চেষ্টা করিতেছিল। একে একে অনেক কথা মনেও পড়িয়াছে।
একদিন বর্যার রাত্রে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কটাপ

করিয়াছিলেন। তাহার পীড়ায় জঞ্জর, উপবাসে অবসর, ভা

দেহ, বিমল মন, সে নিদারুণ অপবাদ সহ্ করিতে পারে নাই।
ছঃথে ছঃথে অনেক দিন হইতেই সে হয়ত পাগল হইয়া আসিতেছিল, সেদিন অভিমানে, ঘুণায়, আর তাঁহার মুথ দেখিবে না
বলিয়া সব বাঁধন ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মরিতে
গিয়াছল—কিন্তু, মরে নাই।

তার পর বিকারের ঝোঁকে বজুরায় উঠিয়াছিল, এবং অর্ধ-

পথে নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাঁতার দিয়া তাঁরে উঠিয়াছিল,
ভিজা মাথায় ভিজা কাপড়ে সারারাত্রি একাকী বসিয়া জবে
কাঁপিয়াছিল, শেষে কি করিয়া না জানি, এক গৃহস্থের দরজায়
ভইয়া পড়িয়াছিল। এতটাই মনে পড়ে। কে এখানে আনিয়াছে,
কবে আনিয়াছে, কতদিন এমন করিয়া পড়িয়া আছে—মনে পড়ে ।
না। আর মনে পড়ে দে গৃহত্যাগিনা কুলটা—পরপুক্ষ আশ্রয়
করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল।

ইহার পরে আর দে ভাবিতে পারিত নাশ—ভাবিতে চাহিত
না। তারপর ক্রমশং সারিয়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া
একটু একটু করিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু, ভবিয়তের
দিক্ হইতে নিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বিশ্লিষ্ট করিয়া রাখিল।
সে যে কি ব্যাপার, তাহা তাহার প্রতি অণুপরমাণ অহর্নিশ
ভিতরে ভিতরে অন্কভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিকা
ফেলা আছে, তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখিতেও ভয়ে
তাহার সর্বান্ধ হিম হইয়া যাইত, মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া মৃষ্ঠার
মত বোধ হইত।

#### বিরাজবৌ

একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই স্বীলোকটি আসিয়া তাহাকে কহিল, "এখন সে ভাল হইয়াছে, এইবার তাহাকে অন্তত্ত্ব যাইতে হইবে।"

বিরাজ 'আচ্ছা' বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। সে স্বীলোকটি হাসপাতালের লোক।

সে ব্রিয়াছিল, এই পীড়িতার আত্মীয়ম্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কহিল, "রাগ ক'রনা বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি যাঁরা তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, তাঁরা আর কো'ন দিন ত দেখ্তে এলেন না, তাঁ'রা কি তোমার আপনার লোক নয়?"

বিরাজ বলিল, "না, তাঁদের কথনও চোখেও দেখিনি। এক-দিন বর্ধার রাত্রে আমি ত্রিবেণীর কাছে জলে ডুবে যাই। তাঁরা বোধ করি দয়া ক'রে এখানে রেখে গিয়েছিলেন।"

বোধ করি দয়। ক'রে এথানে রেথে গিয়েছিলেন।" "ওঃ জলে ডুবেছিলে? ভোমার বাড়ী কোথা গা?"

বিরাজ মামার বাড়ীর নাম করিয়া বলিল, "আমি সেই খানেই যা'ব, সেখানে আমার আপনার লোক আছে।"

স্ত্রীলোকটির বয়স হইয়াছিল, এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের গুণে একটা মমতাও জন্মিয়াছিল, দয়ার্ক্র কঠে বলিল, "তাই যাও বাছা। একটু সাবাধানে থে'ক, ছদিনেই ভাল হয়ে যা'বে"।

। বে । বিরাজ একটুথানি হাসিয়া বলিল, "আর ভাল কি হ'বে মা ?

এ চোখও ভাল হ'বে না, এ হাতও সর্বে না।" রোগের পর তাহার বাঁ চোখ অন্ধ এবং বাঁ হাত পড়িয়া গিয়াছিল। স্ত্রীলোকটির চোথ ছল ছল করিয়া উঠিল, কহিল, "বলা যায় না বাছা, সেরে যেতেও পারে।"

পরদিন সে নিজের একথানি পুরাতন শীতবন্ধ এবং কিছু পাথেয় দিয়া গেল, বিরাজ ভাহা গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিয়া वार्रित रहेग्रा यार्टेर्जिल, मरमा फितिया पानिया विलल, "আমি নিজের একবার মুথ দেখ ব—একটা আরুমী যদি—"

"আছে বৈকি, এখনই এনে দিচ্চি" বলিয়া অনতিকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া একখানি দর্পণ বিরাজের হাতে দিয়া অগ্রত চলিয়া গেল।

বিরাজ আর একবার তাহার লোহার খাটের উপর ফিরিয়া

शिया व्याद्मी थूलिया विमल।

প্রতিবিশ্বটার দিকে চাহিবামাত্রই একটা অপরিমেয় ঘূণায় তাহার মুখ আপনি বিমুখ হইয়া গেল। দর্পণটা ফেলিয়া দিয়া সে বিছানায় মুখ ঢাকিয়া গভীর আর্ত্তকঠে কাঁদিয়া উঠিল। মাথা মণ্ডিত-তাহার সেই আকাশভরা মেঘের মত কাল চল

কই ? সমস্ত মুখ এমন করিয়া কে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল ? সেই পদ্মপলাশ চক্ষু কোথায় গেল ? অমন অতুলনীয় কাঁচা সোণার মত বর্ণ কে হরণ করিল ? ভগবান ! এ কি গুরু দণ্ড করিয়াছ! যদি কথনও দেখা হয় এ মুখ সে কেমন করিয়া বাহির করিবে।

যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন আশা একেবারে নির্মাল হইয়া মরে না। তাই, তাহার হয়ত অতিক্ষীণ একটু 505

# বিরাজবে

আশা অন্তঃস্লিলার মত অতি নিভত অন্তঃস্তলে তথ্নও বহিতে-ছিল। দ্যাময় ! সেটুকু শুকাইয়া দিয়া তোমার কি লাভ হইল ? তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশ্যাায় শুইয়া श्रामीत मूथ यथन উब्बन इटेग्रा (मथा पिछ, छथन कथन वा সহসা মনে হইত, যাহা সে করিয়াছে সে ত অজ্ঞান হইয়াই করিয়াছে, তবে কি দে অপরাধের ক্ষমা হয় না ? সব পাপেরই

প্রায়শ্চিত্ত আছে, গুধু কি ইহারই নাই ? অন্তর্যামী ত জানেন. যথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটকু হইয়াছে, সেটকুও কি তাহার একদিনের স্বামিদেবায় মুছিবে না ? মাঝে মাঝে বলিত, "তাঁর মনে ত রাগ থাকে না, যদি হঠাৎ গিয়া পায়ের উপর পড়ি, সব কথা খুলে বলি, আমার মুখের পানে চেয়ে কি করেন তা হ'লে ?" তাহা হইলে সম্ভবতঃ কি যে করেন.

এ কল্পনাটাকে সে যে কত রঙে, কত ভাবে ফুটাইয়া দেখিবার জন্ম সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইত, ঘুম পাইলে উঠিয়া গিয়া চোথে মুখে জল দিয়া আবার নৃতন করিয়া ভাবিতে বসিত—হা, ভগবান। তাহার সেই বিচিত্র ছবিটাকে কেন

এমন করিয়া ছই পায়ে মাড়াইয়া গুঁড়াইয়া দিলে। সে তার

স্বামীর পারের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কোন লজ্জায় আর এ মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিবে।

ঘরে আর একজন রোগিণী ছিল, সে বিরাজের কারা দেখিয়া উঠিয়া আদিয়া বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল,—"কি হ'ল গা ? কেন, কাঁদ্চ ?" সে বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে চায় !

বিরাজ তাড়াতাড়ি চোথ মুছিয়া বাঁদল, এবং কোন দিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সেইদিন লোকপরিপূর্ণ শব্দম্থর রাজপথের এক প্রান্ত বাহিয়া ।

যথন সে তাহার অনভ্যন্ত ক্লান্ত চরণ ছটিকে সারা জীবনের

অমুদ্দিষ্ট যাত্রায় প্রথম পরিচালিত করিল, তথন বৃক চিরিয়া একটা

দীর্ঘদান বাহির হইয়া আদিল। সে মনে মনে বলিল, "ভগবান্! —

হয়ত ভালই করিয়াছ। আর কেহ চাহিয়া দেখিবে না.—এই

ম্খ, এই চোখ, হয়ত, এই যাত্রারই উপযুক্ত! গ্রামের লোক

জানিয়াছে সে গৃহত্যাগিনী কুলটা। তাই, সে ম্থ খুলিয়া

তাহার প্রামের ম্থ, তাহার স্বামীর ম্থ দেখা নিষিদ্ধ ইইয়া

গিয়াছে, সে ম্থ হয়ত এমনই হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান! ভারাজ পথ চলিতে লাগিল।

#### 1 30 7

কত দিন গত হইয়া গিয়াছে। প্রথমে সে দাসীর্ত্তি করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভগ্ন দেহ অসমর্থ হইল—গৃহস্থ বিদায়।
দিলেন !

ভখন হইতে ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা। দে পথে পথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় রাধিয়া খায়, গাছতলায় শোয়। এই বর্ত্তমান জীবনে, অতীতের তিলমাত্র চিহ্নপ্ত আর বিভ্যমান ১৫৩

## বিরাজবে

যাইতেছিল।

মলিন ভিক্ষালব্ধ একথানি ছোট কাঁথা গায়ে। তাহার তেমনই ্দেহ, তেমনই বর্ণ,— তেমনই সব। অথচ, এই তাহার পঁচিশ বংসর মাত্র বয়স, এই দেহেরই তুলনা একদিন স্বর্গেও মিলিত না। অতীত হইতে ছিঁ ড়িয়া আনিয়া ভগবান তাহাকে একেবারে নৃতন করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। সে নিজেও সব ভুলিয়াছে। শুধু, ভুলিতে পারে নাই ঘুটা কথা। 'দাও' বলিতে এখনও তাহার মুখে রক্ত ছুটিয়া আদে--আজও কথাটা গলা দিয়া স্পষ্ট বাহির করিতে পারে না। আর ভুলিতে পারে না যে, তাহাকে অনেক দুরে গিয়া মরিতে হইবে। মরণের সেই স্থানটুকু তাহার কোন দেশান্তরে তাহা জানে না বটে, কিন্তু, এটা জানে তাহা সেই স্থদরের জন্মই সে অবিশ্রাম পথ চলিয়াছে। যে সে কোন-মতেই এ দশা তাহার স্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না, এবং দোষ তাহার যত অপ্রমেয়ই হউক এ অবস্থা চোথে rिथित्न **ारांत्र एवं कृ**क कांग्रिया यारेत्व, जारा अक सूर्रार्छत তরেও বিশ্বত হইতে পারে নাই বলিয়াই নিরম্ভর দূরে সরিয়।

নাই। তাহার শতভিন্ন বস্তু, জটাবাঁধা রুক্ষ একট থানি চল,

একটা বংসর পথ হাঁটিতেছে। কিন্তু, কোথায় তাহার অপরিচিত গম্যস্থান ? কোথায় কোন ভূমিশ্য্যায় এই লজ্জা-হত তপ্ত মাথাটা পাতিয়া এই লাঞ্ছিত জীবনটা নিঃশব্দে শেষ করিতে পাইবে ?

আজ তুইদিন হইতে সে একটা গাছতলায় পড়িয়া আছে 308

—উঠিতে পাবে নাই। আবার ধীরে ধীরে রোগে ঘেরিয়াছে —কাশী, জর, বুকে ব্যথা। তুর্বলদেহের শক্ত অস্থথে গড়িয়া হাসপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতেই এই পথশ্রম, অনশন. ও অর্দ্ধাশন। তাহার বড সবল দেহ ছিল বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে, আর বঝি থাকে না। আজ চোখ বজিয়া ভাবিতেছিল, এই বৃক্ষতলই কি দেই গম্যস্থান ? ইহার জন্মই কি দে এত দেশ, এত পথ অবিশ্রাম হাটিয়াছে ? আর কি সে উঠিবে না? বেলা অবসান হইয়া গেল। গাছের সর্ব্বোচ্চ চূড়া হইতে অস্তোন্মুথ সুর্য্যের শেষ রক্তাভা কোথায় সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি গ্রামের ভিতর হইতে ভাসিয়া তাহার কাণে পৌছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিমীলিত চোথের স্বমুথে অপরিচিত গৃহস্থ বধুদের শাস্ত মঙ্গল মুর্তিগুলি ফুটিয়া উঠিল। এখন, কে কি করিতেছে, কেমন করিয়া দীপ জালিতেছে, হাতে দীপ লইয়া কোথায় কোথায় দেখাইয়া ফিরিতেছে, এইবার গ্লায় আঁচল দিয়া নমস্কার করিতেছে, তুলসী তলায় দীপ দিয়া, কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে—এ সমস্তই সে চোখে দেখিতে লাগিল, কাণে শুনিতে লাগিল। আজ অনেকদিন পরে তাহার চোখে জল আসিল। কত সহস্র বৎসর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ জালিতে পায় নাই, কাহা-রও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের পায়ে আয়ু ঐশ্বর্যা মাগিয়া লয় নাই। এই সমস্ত চিস্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখিত, কিন্তু, আজ আর পারিল না। শাঁথের আহ্বানে তাহার ক্ষ্ধিত-ত্ষিত হান্য কোন নিষেধ না মানিয়া গৃহস্থ বধুদের ভিতরে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার

মনশ্চক্ষে প্রতি ঘরদোর, প্রতি প্রাঙ্গণপ্রান্তর, বাঁধান তুলসীবেদী, প্রতি দীপটি পর্যান্ত এক হইয়া গেল—এ যে সমস্তই তাহার চেনা: সবগুলিতেই এখন যে তাহারই হাতের চিহ্ন দেখা যাইতেছে। আর তাহার তঃথ রহিল না, ক্ষুধা তৃষ্ণা রহিল না, পীড়ার যাতনা রহিল না, সে তল্ময় হইয়া নিরস্তর বধুদের অন্তুসরণ করিয়া ফিরিতে ৮ লাগিল। যখন তাহারা রাঁধিতে গেল, সঙ্গে গেল, রানা শেষ করিয়া যখন স্বামীদের থাইতে দিল, সে চোথ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, তারপর সমস্ত কাজ কর্ম্ম সমাধা করিয়া অনেক রাত্রে যথন তাহারা নিদ্রিত স্বামীদের শ্যাপার্থে আসিয়া দাঁড়াইল, সেও কাছে দাঁডাইতে গিয়া সহসা শিহরিয়া উঠিল—এ যে তারই স্বামী। আর তাহার চোথের পলক পড়িল না, এক দৃষ্টে নিদ্রিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল। গৃহ ছাড়িয়া পর্যান্ত এমন করিয়া একটি রাত্রিও ত তাহার কাছে আসে নাই। আজ তাহার ভাগ্যে একি অসহ স্থ । নিদ্রায় জাগরণে, তব্দ্রায় স্বপনে, একি মধুর নিশাযাপন! বিরাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বিসয়াছে। তথনও পুর্ব্বগগন স্বচ্ছ হয় নাই, তথনও ধুসর জ্যোৎসা শাথা ও পাতার ফাঁকে ফাঁকে নামিয়া বুক্ষতলে, তাহার চারিদিকে শেফালি পুষ্পের মত ঝরিয়া রহিয়াছে, সে ভাবিতেছিল, সে যদি অসতী, তবে, কেন তিনি আজ এমন করিয়া দেখা দিলেন ? তাহার পাপের প্রায়শ্চিত পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়া দিয়া গেলেন ? তবে ত, এক মুহূর্ত্তও কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে না। সে উদ্গ্রীব হইয়া প্রভাতের জন্ম অপেক্ষা করিয়া রহিল। আজিকার রাত্রি

সহসা তাহার কদ্ধ দৃষ্টি সজোরে উদ্ঘাটিত করিয়া সমস্ত হাদয় আনন্দে
মাধুর্য্যে ভরিয়া দিয়া গিয়াছে। আর দেখা হউক বা না হউক,
আর ত তাহাকে এক নিমেষের জন্মও স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া
রাখিতে পারিবে না! এমন করিয়া তাঁহাকে যে পাবার পথ ছিল,
অথচ, দে র্থায় এতদিন স্বামীছাড়া হইয়া ছংখ পাইয়াছে, এই
ক্রাটিটা তাহাকে গভীর বেদনায় পুনঃ পুনঃ বিধিতে লাগিল।
আজ কি করিয়া না জানি, তাহার দ্বির বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি
ভাকিতেছেন।

বিরাজ দৃঢ়কঠে বলিল, "ঠিক ত! এই দেহটা কি আমার আপনার, যে তাঁর অন্থমতি ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছি! বিচার করিবার অধিকার আমার নয়—তাঁর। যা করিবার তিনিই করিবেন, আমি সব কথা তাঁর পায়ে নিবেদন করিয়া দিয়া ছুটি লইব।" বিরাজ প্রত্যাবর্ত্তন করিল।

আজ তাহার দেহ লঘু, পদক্ষেপ যেন কঠিন লাঠির উপর পড়িতেছে না, মন পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু গ্লানি নাই। হাঁটিতে হাঁটিতে সে বারংবার আরভি করিতে লাগিল, এ কি বিষম ভূল! একি অহন্ধার তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। এই কুরূপ কুৎসিত মূথ বিশ্বের স্থম্থে বাহির করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধু লজ্জা হইয়াছিল তাঁর কাছে, যাঁর কাছে প্রকাশ করিবার একমাত্র অধিকার, তাহার নয় বংসর বয়সে বিধাতা স্বয়ং নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন।

#### [ 59 ]

পুঁটি দাদাকে মুহুর্ত্তের বিশ্রাম দেয় না। পূজার সময় হইতে ্রপোষের শেষ পর্যান্ত ক্রমাগত নগরের পর নগরে, তীর্থের পর তীর্থে টানিয়া লইয়া ফিরিতেছে। তাহার অল্প বয়স, স্বস্থ সবল দেহ, অসীম কৌত্হল, তাহার সহিত সমানে পা ফেলিয়া চলা নীলাম্বরের সাধ্যাতীত—সে প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, কোথাও বসিয়া একটখানি জিরাইয়া লইবার ইচ্ছা না হইয়া কেন যে, সমস্ত দেহটা তাহার ঘরের পানে চাহিয়া অহর্নিশ পালাই পালাই করিতেছে, ভারাক্রান্ত মন দেশে ফিরিবার জন্ম দিবানিশি কাঁদিয়া কাঁদিয়া নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে ব্রিতে পারিতেছে না। কি আছে দেশে ? কেন. এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বদে না? ছোটবৌ মাঝে মাঝে পুঁটিকে চিঠি দেয়, তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, তথাপি সেই বন জন্ধলের অবিশ্রাম টানে তাহার শীর্ণ দেহ কন্ধালসার হইয়া উঠিতে লাগিল। পুঁটি চায় দাদা সব ভুলিয়া আবার তেমনই হয়। তেমনই স্থন্থ সদানন্দ, তেমনই মুখে মুথে গান, তেমনই কারণে অকারণ উচ্চহাসির অফুরস্ত ভাগুার। কিন্তু, দাদা তাহার সমস্ত চেষ্টা নিক্ষল করিতে বসিয়াছে। আগে সে এমন করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই। হতাশ হয় নাই, মনে করিত আরও ত্র'দিন যা'ক। কিন্তু, ত্র'দিন করিয়া চার পাঁচ মাস কাটিয়া

গেল, কৈ কিছুই ত হঁইল না। বাড়ী ছাড়িয়া আসিবার দিনে, মোহিনীর কথায় ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিয়াছিল, তাহার কথাগুলা বিশ্বাসও করিয়াছিল। দাদা जान इहेंग्रा शिल एकल दिनांत कथा मर्न कतिया रम इग्रज, मरन মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বস্তুতঃ ক্ষমা করি-বার জন্ত, সেই বৌদিকে একটখানি মাধুর্ঘ্যের সহিত স্মরণ করিবার জন্ম এক সময়ে সে নিজেও ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু সে স্থযোগ তাহার মিলিতেছে কৈ ? নাদা ভাল হইতেছে কৈ ? একে ত, সংসারে এমন কোনও হঃখ, কোনও হেতু সে কল্পনা করিতেও পারে না, যাহাতে এই মান্ত্রুটিকে এত ছঃখে ফেলিয়া রাখিয়া কেহ मतिया माँ फाइटिंड भारत, रवीमि जान इडिक, यन इडिक, बात भूँ है .. জ্রক্ষেপ করে না, কিন্তু, ত্যাগ করিয়া যাইবার অমার্জ্জনীয় অপরাধে যে স্ত্রী অপরাধিনী, তাহার প্রতি বিদেষেরও তাহার যেমন অস্ত রহিল না, সেই হতভাগিনীকে প্রত্যহ স্মরণ করিয়া, তাহার বিচ্ছেদ असन कतिया भरन भरन लालन कतिया, य मानूस निरक्षक कय করিয়া আনিতেছে, তাহারও প্রতি তাহার চিত্ত প্রসন্ন হইল না। একদিন সকালে সে মুখ ভার করিয়া আসিয়া বলিল, "দাদা,

বাড়ী যাই চল।"
নীলাম্বর কিছু বিশ্বিত হইয়াই বোনের মুখের পানে চাহিল, কারণ, মাঘ মাদটা প্রয়াগে কাটাইয়া যাইবার কথা ছিল।

পুঁটি দাদার মনের ভাব ব্ঝিয়া বলিল,—"এক্টা দিনও আর পাক্তে চাইনে কালই যা'ব।"

তাহার রুষ্ট ভাব অবলোকন করিয়া নীলাম্বর একটুখানি বিষয়-ভাবে হাসিয়া বলিল, "কেনরে পুঁটি ?"

পুঁটি এতক্ষণ জোর করিয়া চোথের জল চাপিয়া রাথিয়াছিল, এবার কাঁদিয়া ফেলিল। অঞ্চ-বিকৃত কঠে বলিতে লাগিল,—

"কি হ'বে থেকে? তোমার ভাল লাগ্চে না, তুমি যাই যাই ক'রে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠ্চ, না, আমি কিছুতেই এক দিনও

থাক্ব না।" নীলাম্বর সম্লেহে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া

বলিল,—"ফিরে গেলেই কি ভাল হয়ে যা'বরে ? এ দেহ সার্বে ব'লে আর আমার ভরসা হয় না পুঁটি—তাই চল্ রোন্ যা' হবার ঘরে গিয়েই হউক।"

দাদার কথা শুনিয়া পুঁটি অধিকতর কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল,—
"কেন তুমি সদা সর্ক্রদা তাকে এমন ক'রে ভাব্বে ? শুধু ভেবেই

ত এমন হয়ে যাচ্চ।"

"কে বল্লে আমি তা'কে সদা সর্বাদা ভাবি ?"

"কে বল্লে আম তা'কে সদা সক্ষদা ভাবি ?"
পুঁটি তেমনই ভাবে জবাব দিল—"কে আবার বল্বে ? আমি
নিজেই জানি।"

"তুই তা'কে ভাবিদ্নে ?" পুঁটি চোথ মুছিয়া উদ্ধত ভাবে বলিল—"না, ভাবিনে। তাকে

পুটি চোথ মুছিয়া উদ্ধত ভাবে বলিল—"না, ভাবিনে। তাকে ভাব লৈ পাপ হয়।"

নীলাম্বর চমকিত হইল—"কি হয় ?"

"পাপ হয়। তা'র নাম মুখে আন্লে মুখ অভচি হয়, মনে ১৬০ আন্লে স্নান করিতে হয়," বলিয়াই সে সবিস্বয়ে চাহিয়া দেখিল দাদার স্নেহকোমল দৃষ্টি এক নিমিষে পরিবর্ত্তিত হইয়া গিয়াছে। নীলাম্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয়া কঠিন স্বরে বলিল,—

"পুটি।"

জাক শুনিয়া সে ভীত ও অত্যস্ত কৃষ্ঠিত হইয়া পড়িল। সে
দাদার বড় আদরের বোন্, ছেলে বেলাতেও সহস্র অপরাধে কথনও
এমন চোথ দেখে নাই, এমন গলা শোনে নাই, এমন বড় বয়সে
বকুনি থাইয়া তাহার ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা হেঁট হইয়া গেল।
নীলাম্বর আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেলে সে চোথে আঁচল

দিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ছুপুর বেলা দাদার আহারের সময় কাছে গেল না, অপরাক্তে দাসীর হাতে থাবার পাঠাইয়া

দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল। নীলাম্বর ডাকিল না. কথাটি বলিল না।

দদ্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নীলাম্বর আফ্রিক শেষ করিয়া দেই আসনেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে, পুঁটি নিঃশব্দে ঘরে চুকিয়া পিছনে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠের উপর মুখ রাখিল। এটা তাহার নালিশ করার ধরণ। ছেলে বেলায় অপরাধ করিয়া বৌদির তাড়া খাইয়া এমনই করিয়া সে অভিযোগ করিত। নীলাম্বরের সহসা তাহা মনে পড়িয়া তুই চোখ সজল

হইয়া উঠিল, মাথায় হাত দিয়া কোমল স্বরে বলিল—"কি রে ?" পুঁটি পিঠ ছাড়িয়া দিয়া কোলের উপর উপুড় হইয়া মুখ শুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নীলাম্বর তাহার মাধার উপর একটা হাত রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বহুক্ষণ পরে পুঁটি কান্নার স্থরে বলিল, "আর ব'লবনা

নীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, "ना, আর ব'ল না।"

পুঁটি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

নীলাম্বর তাহার মনের কথা বুঝিয়া মৃত্যুরে কহিল, "সে তোর গুরুজন। শুধু সম্পর্কে নয় পুঁটি, তোকে মায়ের মত মাত্র্য ক'রে তোর মায়ের মৃতই হয়েচে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, ি কিন্তু তোর মুখের ওকথায় গভীর অপরাধ হয়।" পুঁটি চৌখ

মুছিতে মুছিতে বলিল--

"কেন সে আমাদের এমন ক'রে ফেলে রেখে গেল ?" "কেন যে গেল পুঁট, দে শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্কান্ত-য্যামী তিনি জানেন। সে নিজেও জান্ত না—তথন সে পাগল

হ'য়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাক্লে সে আত্মহত্যাই ক'রত, এ কাজ ক'রত না।"

পুঁটি আর একবার চোথ মুছিয়া ভাঙা গলায় বলিল, "কিন্তু-এখন, তবে কেন আসে না দাদা ?"

"কেন আসে না? আসবার যো নেই ব'লেই আসে না मिमि." विनिया टम निष्क्रांक रखात कतिया मः वत्र कित्रया नहेंया

कनकान भरत्रहे वनिन, "य अवस्था आभारक रकरन रत्रथ रगरह, 363

তার এতটুকু ফেরবার পথ থাক্লে. সে ফিরে আস্ত,—একটা দিনও কোথাও থাক্ত না। একথা কি তুই নিজেই বুঝিস্নে

পুঁটি মূথ ঢাকিয়া রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "বুঝি দাল।"

अंि ?"

নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, ''তাই বল বোন্। সে আস্তে চায়, পায় না। সে য়ে, কি শাস্তি পুঁটি, তা' তোরা দেখতে পাস্নে বটে, কিন্তু, চোথ বুজলেই আমি তা' দেখি। সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় ক'রে আন্চেরে, আর কিছুই নয়।" পুঁটি কাঁদিয়া ফেলিল।

নীলাম্বর হাত দিয়া নিজের চোক মুছিয়া লইয়া বলিল,-

"দে তার তৃটো সাধের কথা আমাকে যখন—তখন—ব'ল্ত।

এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে যেন মাথা রাখ্তে পায়,
আর সাধ, সীতা সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের
কাছেই যায়। হতভাগীর সব সাধই ঘুচেচে।"

পুঁটি চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

নীলাম্বর কল্প কণ্ঠ পরিষ্ণার করিয়া লইয়া বলিল, "তোরা স্বাই তার অপরাধ দিস্—বারণ কর্তে পারিনে ব'লে, আমিও চুপ ক'রে থাকি, কিন্তু ভগবান্কে ফাঁকি দিই কি ক'রে বল দেখি ? তিনি ত দেখ্চেন, কার ভূল, কার অপরাধের

বোঝা মাথায় নিয়ে সে ভূবে গেল। তুই ব'ল, আমি কোন্
মূথে তার দোষ দিই, আমি তাকে আশীর্বাদ না ক'রে কি

### বিরাজবে

ক'রে থাকি ৷ না, বোন, সংসারের চোথে সে যত কলঞ্চিনীই হ'ক, তার বিরুদ্ধে আমার কোন কোভ, কোন নালিশ নাই। নিজের দোষে এ জন্মে তাকে পেয়েও হারালুম, ভগবান করুন যেন পরজন্মেও তাকে পাই।"

সে আর বলিতে পারিল না. এইখানে তাহার গলা একেবারে ধরিয়া গেল। পুঁটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া আঁচল দিয়া দাদার চোথ মুছাইয়া দিতে গিয়া নিজেও কাঁদিয়া ফেলিল। সহসা তাহার মনে হইল দাদা যেন কোথায় সরিয়া যাইতেছে। কাঁদিয়া বলিল, "যেখানে ইচ্ছে চল দাদা, কিন্তু, আমি তোমাকে একটি দিনও কোথাও একলা ছেডে দিব না।"

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। বিরাজ জগন্নাথের পথে ফিরিয়া আসিতেছিল। এই পথ ধরিয়া

যথন দে অমুদ্দিষ্ট মৃত্য শ্যার অমুসন্ধানে গিয়াছিল, সেই যাওয়ায় আর এই আসায় কি প্রভেদ। এখন সে বাড়ী যাইতেছে। তাহার ছর্মন দেহ পথে যতই সকাতরে বিশ্রাম-ভিক্ষা চাহিতে লাগিল, সে ততই ক্রদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। কোনও কারণে কোথাও বিলম্ব করিতে সে সম্মত নয়। তাহার কাশী যক্ষায় পরি-

ণত হইয়াছে, ইহা সে টের পাইয়াছিল, তাই আশব্বার অবধি ছিল না, পাছে যাওয়া না ঘটে। ছেলেবেলা হইতে একটা বিশ্বাস তাহার বড় দুঢ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ না হইলে কেহ স্বামীর পায়ে মরিতে

পায় না। সে এই উপায়ে মরণের পূর্বের একবার নিজের দেহটাকে যাচাই করিয়া লইতে চায়-তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি 348 না। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে, মহানন্দে জীবনের পরপারে দাঁড়াইয়া তাঁর জন্ম অপেক্ষা করিয়া থাকিবে। কিন্তু দামোদরের এধারে আসিয়া তাহার হাত পা ফুলিয়া উঠিল, মুখ দিয়া অধিক পরিমাণে রক্ত পড়িতে লাগিল—আর কিছুতেই পা চলিল না। সে হতাশ হইয়া একটা গাছতলায় ফিরিয়া আসিয়া ভয়ে কাঁদিতে লাগিল। একি ভয়ানক অপরাধ য়ে, এত করিয়াও তাহার শেষ আশা মিটিল না! তাহার এ জন্ম গেল, পরজন্মেও আশা নাই, তবে সে আর কি করিবে! আশা নাই, তব্ও সে গাছতলায় পড়িয়া সারাদিন হাত জোড় করিয়া স্বামীর পায়ে মিনতি জানাইতে লাগিল।

পরদিন তারকেশ্বরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার ছিল, প্রভাত হইতে সে পথে গঙ্গর গাড়ী চলিতে লাগিল, সে সাহসে ভর করিয়া এক বৃদ্ধ গাড়োয়ানকে আবেদন করিল। বুড়া মান্ত্র্য তাহার কালা দেখিয়া, সন্মত হইয়া গাড়ী করিয়া তারকেশ্বরে পৌছাইয়া দিয়া গেল। বিরাজ স্থির করিল, এই মন্দিরের আশে পাশে কোথাও সে পড়িয়া থাকিবে। এখানে কত লোক আসে যায়, যদি কোন উপায়ে একবার ছোটবৌর কাছে সংবাদ পাঠা-ইতে পারে।

কঠিন ব্যাধিপীড়িত কত নর-নারী, কত কামনায় এই দেবমন্দির ঘেরিয়া ইতন্ততঃ পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া বিরাজ অনেক দিনের পর একটু শান্তি অভ্তব করিল। তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কামনা আছে, সে, তাই

লইয়া এখানে নীরবে পড়িয়া থাকিতে পাইবে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না, কাহারও অর্থহীন কৌত্হল চরিতার্থ করিতে হইবে না মনে করিয়া এত ত্বংথের মাঝেও আরাম পাইল। কিন্ত রোগ জ্বুত বাড়িয়া চলিতে লাগিল। মাঘের এই তুর্জিয় শীতে ত অনাহারে ছয় দিন কাটিয়া গেল. কিন্তু আর কাটিবে

বলিয়াও আশা হইল না, কেহ আসিবে বলিয়াও ভরদা রহিল না। ভরদা রহিল শুধু মৃত্যুর,—সে, তা'রই জন্ম আর একবার

নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিল।
সে দিন আকাশ মেঘাচ্ছন হইয়াছিল অপরাহ্ম না হইতেই

অধার বোধ হইতে লাগিল। ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়া অনেকথানি রক্ত উঠায় মৃত-কল্প দেহটা যেন একেবারে নিঃশেষে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। দে মনে মনে বলিল, "বৃঝি, আজই সব সাদ্ধ হইবে," এবং তখন হইতে মন্দিরের পিছনে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল। দ্বিপ্রহরে ঠাকুরের পূজা ইইয়া গেলে অন্ত দিনের মত উঠিয়া বিসয়া নমস্কার করিতে পারিল না—মনে মনে করিল। এতদিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি জানাইয়াই আসিয়াছে। সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে তাহাতে এ জয়ের কোন দাবী রাথে নাই, শুধু পরজয়ের অধিকার না যায়, ইহাই চাহিয়াছে। না বৃঝিয়া অপরাধ করার শান্তি যেন এজয় অতিক্রম করিয়া পরজয় পর্যান্ত বাাপ্ত না

হইতে পায়, এই ভিক্ষাই মাগিয়াছে; কিন্তু বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক আশ্চর্য্য পথে ফিরিয়া গেল। ভিক্ষার ভাব রহিল না, বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল।
সমস্ত চিত্ত ভরিয়া এক অপূর্ব্ব অভিমানের স্থর অনির্ব্বচনীয়
মাধুর্যো বাজিয়া উঠিল। সে তাহাতেই মগ্ন হইয়া কেবলই
বলিতে লাগিল,—"কেন তবে তমি বলেছিলে।"

অজ্ঞাতসারে তথন তাহার পদু বাঁ হাত থানি স্থালিত হইয়া
পথের উপর পড়িয়াছিল টের পায় নাই, সহসা তাহারই উপর
একটা কঠিন ব্যথা পাইয়া সে অক্ষুটস্বরে কাতরোক্তি করিয়া
উঠিল। এটা যাতায়াতের পথ। ব্যক্তি না দেখিয়া এই অবশ
শীর্ণ হাতথানি মাড়াইয়া দিয়াছিল, সে অতিশয় লক্ষিত ও ব্যথিত
হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—''আহা হা—কে গা এমন ক'রে
পথের ওপর শুয়ে আছ ? বড় অন্থায় করেচি—বেশী লাগে নি
ত ? চক্ষের পলকে বিরাজ মুথের কাপড় সরাইয়া চাহিয়া
দেখিল, তা'রপর আর একটা অক্ষুট ধ্বনি করিয়া চুপ করিল।
এই ব্যক্তি নীলাধর, সে একবার একটক কু'কিয়া দেখিয়া

কিছুক্ষণে স্থ্য অন্ত গেল। পশ্চিম দিগন্তে মেঘ ছিল না,
চক্রবাল-বিচ্ছুরিত স্থর্ণাভা মন্দিরের চূড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়া
পড়িয়াছিল, নীলাম্বর দ্রে দাঁড়াইয়া পুঁটিকে কহিল, "ওই রোগা
মেয়ে মাত্র্যটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি বোন্, দেখ দেখি যদি কিছু
দিতে পারিস—বোধ করি ভিক্ষক।"

পুঁটি চাহিয়া দেখিল স্ত্রীলোকটি একদৃষ্টে তাহাদেরই দিকে
চাহিয়া ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুথের
১৬৭

সরিয়া গেল।

কিয়দংশ বস্থাবৃত, তথাপি মনে হইল এ মুখ দে পূর্ব্ধে দেখিরাছে। জিজ্ঞাসা করিল, "হাঁ গা, তোমাদের বাড়ী কোথায় ?"

"সাত গাঁয়" বলিয়া সে হাসিল। বিরাজের সব চেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল তাহার মুখের হাসি;

এ হাসি সমস্ত সংসারের মধ্যে কাহারও ভূল করিবার যো ছিল না।
"ওগো, এ যে বৌ'দি" বলিয়া সেই মূহুর্ত্তে পু'টি সেই

জীর্ণ শীর্ণ দেহের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মুখে মুখ দিয়া কাদিয়া উঠিল।

নীলাম্বর দ্বে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, কথাবার্ত্তা শুনিতে না পাইলেও সমস্ত ব্ঝিল। সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার ভাহার অপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিল, তারপর শান্ত কর্পে বলিল, "এখানে কাঁদিস্নে পুঁটি, ওঠ্" বলিয়া ভগিনীকে সরাইয়া দিয়া স্ত্রীর শীর্ণ দেহ ক্ষুত্র শিশুটির মত ব্কে তুলিয়া লইয়া ক্রতপদে বাসার দিকে চলিয়া গেল।

চিকিৎসার জন্ম, উত্তম স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার জন্ম বিরাজকে অনেক সাধ্য সাধনা করা হইয়ছিল, কিন্তু কোন মতেই রাজী করান যায় নাই। আর ঘর ছাড়িয়া যাইতে সৈ কিছুতেই সম্মত হইল না।

নীলাম্বর পুঁটিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া দিল—"আর ক'টা দিন বোন্? যেখানে থেমন ক'রে ও থাক্তে চায়, দে। আর ওকে তোরা কেউ পীড়াপীড়ি করিন্নে।" ভারকেশ্বরে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া সে প্রথম আবেদন জানাইয়াছিল, তাহাকে ঘরে লইয়া চল, তাহার নিজের শযার উপরে শোয়াইয়া দাও। ঘরের উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রীটির উপর এবং স্বামীর উপর তাহার কি যে ভীষণ তৃষণা, তাহা যে কেই চোথে দেখে, সেই উপলব্ধি করিয়া কাঁদিয়া ফেলে। দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ই সে জরে আচ্ছরের মত পড়িয়া থাকে, কিন্তু একট্ সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তুটি তন্ধ তন্ধ করিয়া চাহিয়া দেখে।

নীলাম্বর শ্যা ছাড়িয়া প্রায়ই কোথাও যায় না, এবং, প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থনা করে, "ভগবান্, অনেক শান্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষমা কর। যে লোক পরলোকে যাত্রা করিয়াছে, তাহার ইহলোকের মোহ কাটাইয়া দাও।"

গৃহত্যাগিনীর এই নিদারুণ গৃহের আকর্ষণ দেখিয়া সে মনে
মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতে থাকে। ছই সপ্তাহ গত হইয়াছে।
কাল হইতে তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ্ব
সারাদিন ভুল বকিয়া কিছুক্ষণ পূর্কে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সন্ধ্যার
পর চোখ মেলিয়া চাহিল। পুঁটি কাঁদিয়া কাটিয়া পায়ের কাছে
পড়িয়া ঘুমাইতেছে, ছোটবৌ শিয়রের কাছে বিদয়া আছে,
তাহাকে দেখিয়া বলিল, "ছোটবৌ না।"

ছোটবৌ মৃথের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,—"হাঁ দিদি, আমি মোহিনী।"

"পুঁটি কোথায় ?"

ছোটবৌ হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, "তোমার পায়ের কাছে অ্মাচেচ।"

"উনি কৈ ?"

কাছে পাই।"

"ও ঘরে আহ্নিক ক'চ্চেন।"

"তবে আমিও করি" বলিয়া সে চোথ বুজিয়া মনে মনে জপ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে জান হাত ললাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল, তারপর ছোটবৌ'র মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিল, "বোধ করি, আজই চল্লুম বোন. কিন্তু, আবার যেন দেখা হয়্ব, আবার যেন তোকেই এমনই

বিরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছিল কাল হইতে তাহা সকলেই টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া ছোটবৌ নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। বিরাজের বেশ জ্ঞান হইয়াছে। সে কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া চুপি চুপি বলিল, "ছোটবৌ, স্থন্দরীকে একবার ডাক্তে পারিস ?"

ছোটবৌ রুদ্ধস্বরে বলিল, "আর তাকে কেন দিদি? সে আস্বেনা।"

"আস্বেরে, আস্বে। একবার ডাকা—আমি তা'কে মাপ ক'রে, আশীর্কাদ ক'রে যাই। আর আমার কারও ওপর রাগ নেই, কারও ওপর কোনও ক্ষোভ নেই। ভগবান্ আমাকে যথন ক্ষমা করেচেন, আমিও তথন সকলকে ক্ষমা ক'রে যেতে চাই।" ছোটবৌ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, "এ আর ক্ষমা কি দিদি? বিনা অপরাধে এত দণ্ড দিয়েও তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'ল না—তিনি তোমাকেও নিতে বসেছেন। একটা হাত নিলেন,

চোথ নিলেন, তবুও যদি তোমাকে আমাদের কাছে ফেলে রেথে দিতেন—"

বিরাজ হাসিয়া উঠিল। বলিল,—"কি কর্তিদ্ আমাকে

নিয়ে ? পাড়ায় ত্বর্নাম রটেছে—আমার বেঁচে থাকায় আর ত লাভ নেই বোন্।" ছোটবৌ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, "আছে দিদি, তা

ছাড়া ও ত মিথ্যে হ্নমি,—ওতে আমরা ভয় করিনে।" "তোরা করিদনে, আমি করি। হুনমি মিথো নয়, খুব

সতিয়। আমার অপরাধ যত টুকুই হ'য়ে থাক্, ছোটবৌ তার পরে
আর হিত্র ঘরের মেয়ের বাঁচা চলে না। তোরা ভগবানের দয়।

নেই বল্চিন্, কিন্তু—''
তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্কেই পুঁটি উচ্চ্বুসিত কান্নার
স্থারে চেঁচাইয়া উঠিল—"ওঃ ভারী দয়া ভগবানের ।''

এতক্ষণে সে চূপ করিয়া কাঁদিতেছিল আর শুনিতেছিল। আর

শহু করিতে না পারিয়া অমন করিয়া উঠিল। কাঁদিয়া বলিল,—
"তাঁর এতটুকু দয়া নেই, এতটুকু বিচার নেই। যারা আসল
পাপী তাদের কিছু হ'ল না—আর আমাদেরই তিনি এমনই

তাহার কান্নার দিকে চাহিয়া বিরাজ নিঃশব্দে হাসিতে

ক'রে শান্তি দিচ্চেন।"

লাগিল। কি মধুর, কি বুক-ভান্সা হাসি ! তারপর কুত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল,—"চুপ কর পোড়ামুখি চেঁচাস্নে।"

পুঁটি ছটিয়া আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া উল্লেখ্রে কাঁদিয়া উঠিল—"তুমি ম'রনা, নৌ'দি, আমরা কেউ সইতে পার্ব ন। তুমি ওমুধ খাও—আর কোথাও চল—তোমার ছটি-পায়ে

পড়ি বৌ'দি, আর তটো দিন বাঁচ।" তাহার কান্নার শব্দে আহ্নিক ফেলিয়া নীলাম্বর ত্রন্তপদে দ্বারের কাছে আদিয়া শুনিতে লাগিল, পুঁটির যা' মথে আদিল সে তাই

এইবার বিরাজের ছই চোথ বহিয়া বড় বড় অঞার ফোঁটা

বলিয়া ক্রমাগত অমুনয় করিতে লাগিল।

বারিয়া পড়িল।

ट्यांगेंदवी नयद्व जाहा मुखाहेबा निवा अंगिटक गिनिया नहेटाडे त्म তाहात वृत्कत मत्या मुथ लुकाहेग्रा, मकलत्क काँमाहेग्रा कृलिग्रा कृलियां कांनिए नांशिन।

বছক্ষণ পরে বিরাজ অবনত ভগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিল,-"कांनिमत्न भूँ हि त्यान।"

নালাম্বর আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈত্ত সম্পূর্ণ ফিরিয়া আনিয়াছে। তাহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে তাহা त्म वृद्धिन।

বিরাজ বলিতে লাগিল,—"না বুঝে তাঁর দোষ দিশনে পুঁটি। কি স্ত্ম বিচার, তবু, কত যে দয়া, সে কথা আজ আমার চেয়ে

কেউ বেশী জানে না। মরাই আমার বাঁচা, সে কথা আমি 392

विदाक्त(व)

লোলে হৈছোৱা বৃথ বি ঃ আৰু বৃশ্বিদ—একটা হাত আৰু একটা
কলা নিয়েটো, দে জাজ দিন আৰু প্ৰাচ্ছ প্ৰেটা । পিন্ধ এইট্ৰুই
লোভ বিটো হিনি শ্ৰেলেৰ কোল আনহৈছে কিবিহে লানিকেন, পেটা
ভোৱা কি কালে ভুলাই প্ৰাটি ?
শ্বাই প্ৰতিৰ কিবিহে নিয়েলেন নালিনা প্ৰতি জ্যালাকেই কালিব।
ভুলাই প্ৰতিৰ কিবিহে নিয়েলেন বিচালেন আননি লোগ সাম্প্ৰীদ কালিব বৃথ কি সাম্প্ৰীদ সালেকটা দেহাৰ আন্ত্ৰী ক্ষমি আনহাত আনহাত আন্ত্ৰী

ভার শার্মার একদার ভাক ?)

- বা নিমা কাল্যানত ছিল কাজি ছালিতেই এলাবৌ নিলাব বাহ্মিক কার্মান বিভাগ নিজাক নিজাক কাল্যান

নাম কৰিব স্থানিক কৰিব সাম সংগ্ৰাহণ হৈ প্ৰান্তিৰ কৰিব সংগ্ৰাহণ হৈ বাবে সাম সংগ্ৰাহণ হৈ প্ৰায় কৰিব সংগ্ৰাহণ হৈ বাবে সাম সংগ্ৰাহণ হৈ প্ৰায় কৰিব সাম সংগ্ৰাহণ হৈ প্ৰয় কৰিব সাম সংগ্ৰাহণ হৈ প্ৰায় কৰেব সাম সংগ্ৰাহণ হৈ প্ৰায় কৰিব সাম সংগ্ৰাহণ হৈ প্ৰায় কৰেব সাম সংগ্ৰাহণ হৈ প্ৰায় কৰেব সাম সংগ্ৰাহণ হৈ প্ৰায় কৰ

্বিরাম্ব বার্নির প্রথম কাজ লোক— ব্যক্তিয়াই ব্যক্তির বিশ্বস্থিত । বার্কির কালিকের বার্কির বার্কির কালিকের বার্কির বা

विकास का तम्म स्थान इन्द्र

সে তৎক্ষণাৎ অন্ততপ্ত হইয়া বলিল, "না, না, তা' বলিনি— সত্যিই বল্চি আর কত দেরী ?" বলিয়া চেষ্টা করিয়া নিজের মাথা স্বামীর ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়া বলিল, "সকলের স্থম্থে আর একবার তুমি বল, আমাকে মাপ করেচ ?"

তুমি বল, আমাকে মাপ করেচ?"
নীলাম্বর রূজম্বরে "করেচি" বলিয়া হাত দিয়া চোথ মুছিল।
বিরাজ কণকাল চোথ বুজিয়া থাকিয়া মৃছকঠে বলিতে লাগিল,
"জ্ঞানে, অজ্ঞানে, এতদিনের ঘরকয়ায়, কতই না দোষ ঘাট কবেচি
—ছোটবৌ তুমিও শোন', পুঁটি, তুইও শোন্ দিদি, তোমরা সব
ভুলে আজ আমাকে বিদেয় দাও—আমি চল্লুম্" বলিয়া সে হাত

বাড়াইয়া স্বামীর পদতল খুঁজিতে লাগিল। নীলাম্বর মাথার বালিশটা এক পাশে সরাইয়া দিয়া উপরে পা তুলিতেই বিরাজ হাত দিয়া ক্রমাগত পায়ের ধূলা মাথায় দিতে দিতে বলিল, "আমার সব তঃথ এতদিনে সার্থক হ'ল—আর কিছু বাকী নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিস্পাপ—এইবার যাই, গিয়ে দাঁডিয়ে থাকি গে।"

বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অক্ষুটস্বরে কহিল,—"এমনই ক'রে আমাকে নিয়ে থাক, কোথাও যেওনা" বলিয়া নীরব হইল। সে শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

সকলেই শুষ্ক মুথে বিদিয়া বহিল। রাত্রি বারটার পর হইতে আবার সে ভুল বকিতে লাগিল। নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়ার কথা—হাঁদপাতালের কথা—নিক্দেশ পথের কথা—কিন্তু, সব কথার মধ্যেই অত্যুগ্র, একাগ্র পতিপ্রেম। মূহুর্জ্বের ভ্রম কি করিয়া যে সতী সাধ্বীকে দগ্ধ করিয়াছে শুধুই তাই।

এ কয়দিন তাহারই স্থমুখে বিদিয়া নীলাম্বরকে আহার করিতে হইত; সে দিন মাঝে মাঝে সে পুঁটিকে ভাকিয়া, ছোটবৌকে ভাকিয়া বকিতে লাগিল। তারপর, ভোর বেলায় সমস্ত ভাকা ভাকি দমন করিয়া দীর্ঘখাস উঠিল। আর সে চাহিল না, আর কথা কহিল না, স্বামীর দেহে মাথা রাখিয়া স্থ্যোদয়ের সঙ্গে সংস্কেই ছংখিনীর সমস্ত ছংখের অবদান হইয়া গেল।

